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Scorci contemporanei sul dolore:
sconfinamenti tra letteratura e cura

ABSTRACT: There are many reasons to conceive pain as a multidimensional experience: it in-
volves body and mind, depends on cultural and social structures, and is hard to define. Indeed,
it belongs to the emotional realm, but can also operate as a sensation and be connected to a
disease. In our time, the identification and the treatment of pain are mainly under the respon-
sibility of medicine. However, in order to fully understand suffering, adopting only the scientific
perspective is not enough, whereas a broader and eclectic vision may provide a more complete
understanding of the phenomenon. This is exactly what literature has to offer, by relying on
countless representative and expressive tools, and often staging productive encounters with
the scientific language. Therefore, we will focus on some contemporary literary works which
show a particular interest in pain and question its role within a medical frame too. In particular,
we will outline an itinerary which aims to shed light on the functions, limits and contributions
of each approach to suffering.
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1. Introduzione

Protagonista di Lezbhaftig, romanzo di Christa Wolf pubblicato nel 2002, &
una donna senza nome, costretta in un letto d’ospedale per una peritonite
che la conduce in fin di vita. Occasione di bilanci, riflessioni e ripensamenti,
la degenza, che ha luogo durante il tramonto della Repubblica Democratica
Tedesca, portal’eroina a compiere un vasto peregrinare interiore, in cui si trova
a fare ripetutamente i conti con la storia, ad esplorare la propria corporeita e
a interrogarsi sulla natura umana, messa a nudo dall’esperienza della sofferen-
za. Poiché la donna ha la possibilita di comunicare solo con il marito e con
il personale sanitario, & specialmente con quest’ultimo che si instaura un non
semplice confronto, complicato dai rispettivi ruoli stabiliti dalla relazione di
cura e dalla disparita di conoscenze, vocabolari e visioni. La caratterizzazione
della protagonista non verte infatti esclusivamente sul suo essere una paziente
ospedaliera, bensi viene associata a un’attivita intellettuale non meglio preci-
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sata, ma verosimilmente assimilabile a quella letteraria dell’autrice. E dunque
tenendo presente questa porzione della sua identita che & possibile cogliere il
senso dell’affermazione con cui la protagonista sancisce il punto di arrivo dello
scambio intercorso tralei e i curanti. Tale constatazione si colloca all’interno di
una conversazione iniziata con ’anestesista e proseguita con il chirurgo:

[...] Eigentlich haben wir den gleichen Beruf. Sie spiiren den Schmerz im Kor-
per auf, ich anderswo.

In der Seele, meinen Sie.

Mir fallt ein, die Seele finden Thre Chirurgen niemals, so tief sie auch schneiden
mogen. Und deshalb glauben sie nicht an sie.

Der Professor will wissen, woran er nicht glaubt, er hat in der Tiir gestanden.
Ach die Seele, sagt er gutmiitig, als spriche er tiber ein possierliches Tierchen.
Dochdoch. Wir nehmen das schon Ernst.

Wias bitte?

Es kommt heraus: Die Seele als Storfaktor. Die sei nicht zu unterschitzen. Es
gebe Fille, deren Verlauf man sich nicht anders als durch solche immateriellen
Stormanover erkldren konne.

Die haben Sie bei mir auch vermutet.

Der Professor wird professionell. Bei ihr seien es eindeutig die Keime gewesen.
Bakterien, die wir zur Raison gebracht haben!.

In questo alternarsi di battute, emerge la contrapposizione tra corpo e anima
in rapporto al dolore, dunque tra le posizioni della paziente-intellettuale e del
chirurgo: la prima riconosce in quella che puo essere ricondotta alla psiche un
ruolo importante nello sviluppo di una patologia nell’organismo; il secondo
preferisce appellarsi all’'inspiegabile, ammettendo la mancanza di una causa
univoca del dolore che accompagna una malattia. Eppure, nel caso della pro-
tagonista, per il medico ¢ indiscutibile che la sua condizione sia stata provocata
dall’azione, infine bloccata, dei batteri.

Il passo citato inaugura e anticipa il percorso che si intende tracciare in
questo contributo, ovvero un’esplorazione del concetto di dolore attraverso
le parole di scrittori contemporanei, ma non solo, capaci di porne in luce le
sfaccettature, la difficile definizione e i problemi di comunicabilita. Se infatti
si tende spontaneamente a distinguere tra un dolore in quanto sensazione,
ossia localizzabile fisicamente, e uno invece catalogabile come forte emozione,
quale la sofferenza derivata da un lutto, a uno sguardo piu attento gli steccati
divisori perdono consistenza. Quanto i confini siano sfumati emergera dalle

1 Wolf 2002, pp. 160-161.
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opere prese in considerazione, tra cui occupano un posto privilegiato il gia
menzionato Leibhaftig di Christa Wolf e il mzemoir di Joan Didion The Year of
Magical Thinking (2005). Mentre nel primo testo ¢ una condizione chiaramen-
te patologica a chiamare in causa il dolore, nel secondo la scrittrice statunitense
riporta i pesanti strascichi del lungo periodo di destabilizzazione seguito alla
morte del marito John Gregory Dunne. Tuttavia, nonostante le notevoli dif-
ferenze, entrambe le opere nascono da un’esperienza personalmente vissuta
dalle autrici, elemento, questo, costitutivo e manifesto di The Year of Magical
Thinking, ma rintracciabile anche in Leibhaftig, poiché la vicenda ospedaliera
che ne ¢ al centro riproduce un grave episodio di malattia reperibile nella bio-
grafia stessa di Wolf?.

Pertanto, la riflessione sul dolore viene formulata da una prospettiva radica-
ta nell’esperienza vissuta e coincidente con I'identita autoriale. Rimanda, cioe,
a una visione che presume un modo di sentire, interpretare ed esprimere il do-
lore che passa per Iattivita letteraria lungamente praticata ed assimilata. E per
questo che I'indagine condotta sui testi scelti, in varia misura autobiografici, di
due scrittrici di alto profilo come Wolf e Didion consente di appurare la tenuta
di tesi alquanto diffuse sulla funzione della letteratura di fronte al dolore, cosi
come sulla sua presunta capacita di descriverlo in maniera piu vivida e com-
pleta rispetto al linguaggio scientifico. Ci porremo cosi alla ricerca di eventuali
smentite o conferme, dapprima delineando I'approccio adottato nella conside-
razione del dolore, quindi soffermandoci su fenomeni di intertestualita, effetti
di lettura e usi delle fonti scientifiche da parte di letterati profani.

2. | molti volti del dolore: dalla sensazione all’emozione

La riflessione deve necessariamente prendere le mosse dal significato attribui-
bile a cio che si avverte in un momento di sofferenza. Le difficolta che si riscon-
trano nei tentativi di definizione del dolore si devono alla volonta di ricondurlo
a un concetto unitario e coerente, come si evince dalle categorie applicate nel
corso della storia, da quella di emozione, in cui rientra la gioia e che viene
impiegata da Aristotele, a quella di sensazione, di cui fanno parte il caldo e il
freddo e che viene invece usata da Descartes®. In ogni caso, I'applicazione del
termine al contesto medico & probabilmente la prima a venire in mente, poiché
¢ I'intervento di un farmaco o di un curante che abbiamo imparato a ricercare
come rimedio al male. Eppure, ad oggi non & scomparsa la tendenza, nella

2 Cfr. Magenau 2004, p. 355.
3 Cfr. Morris 1991, p. 15.
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prassi medica, ad intendere e a trattare il dolore secondo un’unica direzione,
faticando a coglierne la natura multidimensionale, nella quale rientra una ri-
levante componente emotiva. Proprio quest’ultima risente di fraintendimenti
dovuti a modelli di comprensione troppo schematici e ancora diffusi sia tra
profani sia tra specialisti, come ad esempio la convinzione che il dolore sia
puramente sensoriale e indichi unicamente un tessuto danneggiato, oppure
che si debba a due processi distinti (biologico e psicologico, ossia il «mito dei
due dolori» menzionato da David B. Morris)*, di cui uno esclude I'altro e la
cui localizzazione ne permette la netta differenziazione’.

Sebbene proprio I'individuazione dell’area da cui il dolore proviene costitu-
isca il primo passo per la sua identificazione, tale procedimento & piu precario
di quel che appare. Lo sottolinea in Mes mzlle et une nuits Ruwen Ogien, il
quale, dal suo duplice punto di vista di filosofo e paziente in cura per cancro, si
domanda se un male in corrispondenza del ginocchio sia davvero e/ ginocchio
e non piuttosto nella testa, al termine di una rete nervosa partita (forse) dal
ginocchio, o nell’intero corpo o ancora nella totalita della persona. Del resto,
un dolore in un punto puo segnalare un organo danneggiato altrove, mentre
se a far male & un arto ‘fantasma’, perché precedentemente amputato, 'origine
del sentire sarebbe da rintracciare nella mente, quantunque questa risoluzione
entri in conflitto con la prospettiva soggettiva o fenomenologica di chi avverte
qualcosa in un luogo assente (la parte del corpo scomparsa)®. Per venire a
capo del problema della localizzazione, Ogien propone dunque di assimilare
il dolore all’emozione, piu precisamente alle «souffrances morales»’, le quali
non hanno una collocazione precisa:

Ou avons-nous mal exactement lorsque nous avons peur, lorsque nous avons
honte ou lorsque nous sommes angoissés? C’est une question qui risque de
sembler absurde et a laquelle on ne peut, semble-t-il, répondre que de la facon
suivante: «C’est dans mon corps entier» ou «C’est moi qui éprouve ces émo-
tions, pas un de mes organes».

Pourquoi ce genre de réponse devrait-il étre totalement exclu dans le cas de la
douleur physique?®

4 Cfr. Morris 1991, p. 9.

> Per unassintesi della ricerca condotta fino a oggi su un triplice fronte (neurologico, psicologico
e sociale), si veda ’articolo di Lumley ez. a. 2001, in cui viene portata in primo piano la dimensione
emotiva del dolore e le sue implicazioni. Inoltre, gli autori sostengono un’imprescindibile inte-
grazione di prospettive e discipline per comprendere e trattare in maniera adeguata un fenomeno
complesso come quello del dolore.

¢ Cfr. Ogien 2017, pp. 164-165.

7 Ogien 2017, p. 165.

8 Ogien 2017, p. 166.
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Nel formulare queste considerazioni, Ogien riconosce che il tracciamento
del dolore continua ad affidarsi in larga misura al racconto soggettivo del pa-
ziente, di cui il medico & chiamato a testare la veridicita, consapevole, tuttavia,
di non avere a disposizione una tecnologia diagnostica in grado di misurare e
rilevare la sofferenza indipendentemente dal resoconto verbale dell’interessa-
to. Poiché non risulta in nessuna oggettivazione da parte degli esami medici e
non coincide, talvolta, con alcuna sede (come avviene ad esempio per il male
cronico), il dolore si configura come sfida alla realta della sofferenza e scon-
fessione del paziente, per il quale cid che prova ¢ un’indubitabile certezza,
laddove per gli altri permane impenetrabile’. Eppure, per quanto limitato agli
occhi di Ogien, uno strumento tuttora in uso quale il questionario sul dolore
McGill-Melzack ha comunque il grande merito di attenersi a un linguaggio
ordinario che riflette quanto comunemente viene esperito, agevolandone la
comunicazione al curante. Il formulario domanda al paziente di descrivere cid
che avverte scegliendo tra una serie di aggettivi qualificativi, finalizzati a sta-
bilire aspetti come durata, intensita, localizzazione, valutazione emotiva: «The
value of such ordinary language, even if regimented for diagnostic purposes
and keyed to the vocabulary of a white, middle-class culture, lies in an intrinsic
slipperiness that corresponds to our experience of a slippery world»1°.

Non & nemmeno trascurabile lo sforzo di chiarezza terminologica messo
a punto a partire dagli anni Settanta dalla International Association for the
Study of Pain, secondo cui il dolore & «an unpleasant sensory and emotional
experience associated with actual or potential tissue damage, or described in
terms of such damage». A completamento della definizione, che ¢ stata aggior-
nata negli anni, viene precisato che il dolore ¢ influenzato da fattori biologici,
sociali e psicologici; che non puo essere dedotto solo dall’attivita dei neuroni
sensoriali; che viene appreso, in quanto concetto, dall’individuo per mezzo
delle proprie esperienze; infine, che & comunicabile attraverso diversi compor-
tamenti, di cui quello verbale rappresenta solo una possibilita'l.

Joanna Bourke incorpora queste ‘linee guida’ in The Story of Pain, studio
che, abbracciando il periodo dal Settecento ai giorni nostri, si apre stabilen-
do la natura del fenomeno al centro del saggio e chiarendo la prospettiva da
cui verra indagato. L'approccio di Bourke ¢ dichiaratamente costruttivista e
antiessenzialista, ossia teso a mostrare la varieta di discorsi (teologico, clinico,

 Cfr. Good 2006, p. 192.

10 Morris 1991, p. 17.

11 Per il profilo terminologico si veda Merskey e Bogduk 1994, pp. 209-214. La voce & soggetta
ad aggiornamenti continui e gratuitamente consultabili all'interno del sito web della International
Association for the Study of Pain.
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politico) che danno forma alle idee e alle manifestazioni del dolore, escludendo
che vi sia un’entita, un concetto identificabile come tale. In particolare, Bourke
individua nella reificazione, sebbene funzionale e diffusa nel sentire comune,
un errore di fondo, che pure caratterizza uno dei contributi teorici pitt influenti
tra gli studi sul dolore, vale a dire The Body in Pain di Elaine Scarry:

[...] Scarry has fallen into the trap of treating metaphoric ways of conceiving of
suffering (pain bites and stabs; it dominates and subdues; it is monstrous) as de-
scriptions of an actual entity. Of course, pain 7s routinely treated metaphorically
and turned into an independent entity within a person, but, for Scarry, these
metaphors are literalized. «Pain», rather than a person-in-pain, is given agency.
This is an ontological fallacy'2.

Il rischio corso da Scarry ¢ di rendere il dolore un agente indipenden-
te, una presenza ontologicamente stabile, mentre Bourke ritiene si tratti di
un modo di sentire e non di qualcosa che esercita un’azione. Ad esempio,
quando si afferma di avere un dente che «fa male», il dolore non ¢ una pro-
prieta del dente, ma piuttosto come lo si percepisce: «Pains are modes of
perception: pains are not the injury or noxious stimulus itself but the way
we evaluate the injury or stimulus. Pain is a way-of-being in the world or a
way of naming an event»".

Non esiste dunque dolore decontestualizzato, se si considera anche che lo
stesso stimolo pud provocare una reazione avversa oppure di godimento (si
pensi al masochismo), che non ¢’¢ un rapporto direttamente proporzionale tra
gravita della lesione e grado di sofferenza (circostanze disparate, dall’eccitazio-
ne in battaglia al colore della pillola da assumere, influenzano la percezione del
malessere), che le aspettative e le convenzioni sociali insegnano e suggeriscono
cosa sentire e come comunicarlo.

Sono molti, insomma, gli elementi che supportano una concezione del do-
lore non circoscrivibile alla sola sensazione localizzata nel corpo e recepita dal
sistema nervoso. Come sottolinea il neurobiologo Howard Fields, citato da
Bourke, il significato dell’attivita neuronale va ricercato al di fuori del cervello.
Infatti, cosi come non perverrebbe a nulla un’analisi chimica dell’inchiostro e
della carta che compongono un libro, sarebbe fortemente riduttivo limitarsi
a dar conto degli acidi nucleici, degli enzimi e dei recettori alla base dei mec-
canismi cerebrali: «The neuroscience of meaning requires experiments that
study brain activity as the body moves through the world or as people describe

12 Bourke 2014, p. 5.
5 Burke 2014, p. 8.
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their experiences»!4. Analogamente, David B. Morris sintetizza il mutamento
di orientamento in questi termini:

Human pain [...] lives within us only as we have brains and minds to perceive
it, only as we possess intellect and emotions to register its depth, source, and
implications. In perceiving our pain, we transform it from a simple sensation
into the complex mental-emotional events that psychologists and philosophers
call perception. The conceptual shift that occurs when we consider pain a per-
ception rather than a sensation is so radical that many doctors and researchers,
understandably, remain wedded to the older view?.

Proprio una simile visione ci pare estremamente produttiva per comparare
e comprendere interpretazioni del dolore differenti, profondamente connotate
e radicate nella dimensione emotiva come quelle di carattere letterario che ci
accingiamo a esplorare.

3. L'afflizione come malattia

In On Being 11, il saggio del 1930 che Virginia Woolf dedica al sentire del
malato, I’autrice scrive:

[...] it is to the poets that we turn. Illness makes us disinclined for the long cam-
paigns that prose exacts. We cannot command all our faculties and keep our
reason and our judgment and our memory at attention while chapter swings of
top of chapter, and, as one settles into place, we must be on the watch for the
coming of the text, until the whole structure — arches, towers, and battlements

— stands firm on its foundations!®.

Aggiunge inoltre:

In illness words seem to possess a mystic quality. We grasp what is beyond
their surface meaning, gather instinctively this, that, and the other — a sound,
a colour, here a stress, there a pause — [...]. In health meaning has encroached
upon sound. Our intelligence domineers over our senses. But in illness, with the
police off duty, we creep beneath some obscure poems by Mallarmé or Donne,
some phrase in Latin or Greek, and the words give out their scent and distil
their flavour [...]".

4 Bourke 2014, p. 13.
B Morris 1991, p. 29.
16 Woolf 2002, p. 19.
17 Woolf 2002, p. 21.
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Woolf evidenzia due aspetti cognitivi conseguenti al venir meno della salute
e posti in relazione con la lettura. Secondo I'autrice, la poesia si confa maggior-
mente a una persona debilitata, poiché non si fonda su operazioni di connessio-
ne e sul mantenimento di una coesione d’insieme richiesti dalla prosa, la quale
viene esemplificata dall’edificio romanzesco. I versi parlano all'immediatezza
dei sensi, la prosa invoca la lucidita dell’intelligenza. Tuttavia, Woolf si riferisce
a un generico e non allarmante stato di malattia, agevolmente rappresentato
da una banale influenza, che pero ¢ sufficiente a indebolire e a innescare le
reazioni evocate dall’autrice.

Del dolore non vi & menzione, eppure la fenomenologia del lutto che Joan
Didion delinea in The Year of Magical Thinking sembra dar ragione alle osser-
vazioni di Woolf, spingendoci a chiederci quando e in che misura lafflizione,
qualificandosi come forma di sofferenza non scaturita dal corpo, sia equipa-
rabile alla malattia.

Lanno a cui si riferisce il titolo del mzemzoir di Didion & il 2004 e coinci-
de con il periodo in cui I'autrice registra le conseguenze sulla propria vita
dell'improvvisa scomparsa del marito per arresto cardiaco, avvenuta il 30
dicembre 2003, quando per giunta la figlia della coppia si trova ricoverata in
terapia intensiva. L'autosservazione a cui Didion si sottopone la porta a rico-
noscere che la morte di un caro si ripercuote tangibilmente sulla salute di una
persona, una convinzione che viene ribadita nel corso del testo e — dettaglio
non trascurabile — posta sotto I'egida della psicanalisi e della medicina. In
primo luogo, Didion si rifa a Freud e Melanie Klein per ricordare quanto la
forza con cui il lutto condiziona la mente sia stata largamente studiata, sep-
pur senza che venisse ritenuto necessario ricorrere a un trattamento medico
come rimedio e contando semplicemente sull’azione dissolvente del tempo.
Sebbene di fatto la persona sia malata, cio che attraversa non viene considera-
to uno stato patologico, poiché in virtti del suo essere estremamente comune
lo si considera naturale!®. Eppure, vi ¢ lutto e lutto, come Didion stessa ha
modo di sperimentare e asserire: alla morte dei genitori, entrambi in tarda
eta, fu colta da solitudine, tristezza, rimpianto, impotenza, che I’avrebbero
investita per un certo lasso di tempo, salvo riconoscere che « [...]T would still
get up in the morning and send out the laundry». Invece: «Grief is different.
Grief has no distance. Grief comes in waves, paroxysms, sudden apprehen-
sions that weaken the knees and blind the eyes and obliterate the dailiness
of life»'?. Servendosi dell’anafora, a cui Didion ricorre sistematicamente in

18 Didion 2005, p. 34.
19 Didion 2005, p. 27.
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tutto il testo per rimarcare la natura caratteristica del dolore con cui ha a che
fare, 'autrice offre ulteriori precisazioni traendole da uno studio di psichia-
tria di Eric Lindemann, da cui cita fedelmente:

sensations of somatic distress occurring in waves lasting from twenty minutes
to an hour at a time, a feeling of tightness in the throat, choking with short-
ness of breath, need for sighing, and an empty feeling in the abdomen, lack
of muscular power, and an intense subjective distress described as tension or
mental pain®’.

1l dolore, insomma, non ¢ per niente confinato nel recinto della mente, ma
risulta una commistione di sensazioni psichiche e fisiche. Man mano che la
narrazione prosegue aumentano le manifestazioni della crisi che Didion av-
verte in tutta la sua persona, quali deficit cognitivi e attacchi di panico, che
la costringono a rimandare la ripresa del proprio lavoro. Cionostante, in The
Year of Magical Thinking Didion non menziona incontri avuti con medici ap-
positamente per disturbi legati al lutto, malgrado nel testo ’autrice sottolinei il
carattere patologico del proprio stato. D’altronde, la presa di coscienza, di cui
l'opera & una prima testimonianza, ha avuto una lunga e tortuosa gestazione,
proseguita in Blue Nights, il memoir che Didion ha composto qualche anno
piu tardi e che appare strettamente imparentato, per contenuto e stile, con The
Year of Magical Thinking. Infatti, vi si narrano le implicazioni, per Didion, del
decesso della figlia, verificatosi nel 2005. Questa disgrazia, di poco successiva
alla morte del marito, costringe Didion ad ammettere la propria fragilita, ag-
gravata dalla scomparsa della figlia e dall’eta avanzata, e a richiedere, a seguito
di una perdita di sensi, I'intervento e il consulto dei sanitari.

4. Impronte culturali

La tesi principale contenuta in The Culture of Pain di David B. Morris é che per
comprendere il manifestarsi del dolore ¢ indispensabile tener conto delle sue
radici culturali, facilmente messe a nudo in sede letteraria. Cid su cui Morris
insiste ¢ che il male che avvertiamo oggi non ¢ lo stesso che si provava secoli
fa, non ¢, ciog, astorico e invariato nel corso delle epoche, bensi il prodotto di
una specifica cultura?!. Non riconducibile esclusivamente a un transito a carico
dei nervi, il dolore deve la sua forma anche a fattori quali il genere, la religione
e la classe sociale, oltre ad essere in connessione con stati psicologici come il

20 Didion 2005, p. 28.
2L Cfr. Morris 1991, p. 4.
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senso di colpa, la paura, la rabbia e quell’afflizione per un lutto che in inglese
si traduce con «grief»?2,

Sul piano dell’interpretazione, Morris illustra I’esempio del racconto di Tol-
stoj La morte di Ivan 1['i¢ per spiegare che I'autore spingerebbe il lettore a
vedere nell’agonia, piena di sofferenza, del protagonista un risveglio spirituale,
un distacco e una pace nel consegnarsi alla fine, consentiti da un dolore non
pit interrogato, combattuto, contestato. Eppure, il suo essere ‘spiritualizza-
to’ si deve, per Morris, all’ottica di un autore russo dell’Ottocento (identita
condivisa dal personaggio di Ivan II'i¢, che pero ¢ di estrazione borghese) e
risente, pertanto, di elementi personali, sociali e storici, rintracciabili in quel
Cristianesimo utopistico che anima Tolstoj e che potrebbe ostacolare il lettore
odierno, distante da cornici di significato religiose, nella comprensione del
dolore tolstojano®.

Nella sua indagine sul dolore, Ruwen Ogien si mostra cauto nei confronti
di posizioni relativiste, su base culturale e storica, a cui sono associabili Mor-
ris, Bourke e certamente Roselyne Rey con la sua Histoire de la douleur, che
il filosofo francese richiama esplicitamente?. Ogien ritiene infatti che in si-
mili studi si tenda a confondere quanto percepito soggettivamente con cid
che viene attribuito agli altri osservandone i comportamenti, spesso a seguito
di pregiudizi poco lusinghieri. Non solo le ricerche sociologiche che rilevano
diverse capacita di provare dolore in comunita differenti, ma anche I'idea del
mutamento di significati conferiti a questo sentire necessita, secondo Ogien,
di una rivalutazione. Mancano, a suo avviso, prove empiriche per affermare,
come fa Rey, che il valore culturale (prova da superare, male minore, castigo,
fatalita) assegnato al dolore in un’epoca passata ha inciso sulla percezione del
soggetto e sulla sua abilita di resistenza al male. Circa i nostri predecessori,
Ogien dichiara: «Nous n’avons évidemment aucun accés a ce qu’ils ressenta-
ient «vraiment», mais seulement a leur comportement public et aux idées que
les observateurs se faisaient de leurs souffrances»?. In realta, le testimonianze
di prima mano, redatte da chi ¢ stato preda del dolore, non mancano affatto
e anzi costituiscono il materiale su cui si fondano le ricostruzioni offerte dagli
storici, cosi come le interpretazioni rivolte al presente.

Ad esempio, Martha Nussbaum prende le mosse proprio dalla sua espe-
rienza personale per scalfire, sebbene non integralmente, I'idea dell’'universa-
lita del dolore, affermando che sperimentiamo le nostre emozioni in base alle

2 Cfr. Morris 1991, p. 20.
2 Cfr. Morris 1991, p. 38.
24 Cfr. Ogien 2017, pp. 170.
2 Ogien 2017, p. 172.
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nostre storie individuali e alle norme sociali. A fini illustrativi, espone quanto
ha vissuto per via della morte della madre, inquadrandolo nel contesto sta-
tunitense di provenienza, dove ¢ ammesso lasciarsi andare allo sconforto, ma
senza dare nell’occhio e riprendendo tempestivamente il corso della propria
vita. Se da un lato Nussbaum ritiene opportuno cancellare la lezione prevista
come segno pubblico del lutto e per rispetto verso la madre, dall’altro gli
amici trovano biasimevole la sua scelta perché non professionale e deleteria
per la sua psiche. Ipotizzare le aspettative dei genitori, invece, porta alla luce
reazioni contrassegnate dalle differenze di genere in sede statunitense: la ma-
dre avrebbe gradito una prolungata tristezza, il padre un risoluto lasciarsi alle
spalle la disgrazia. Quanto al proprio sentire, Nussbaum registra un costante
senso di colpa, motivato alternativamente dalla lezione trascurata a causa del
dolore e dall’assenza di sofferenza nel momento in cui la mente si dedica al
lavoro®®.

Dall’analisi della filosofa emergono le contraddizioni delle convenzioni a cui
si & chiamati ad aderire e come queste arrivino a condizionare il proprio sentire,
da cui si deduce che le societa intervengono nella formazione delle emozioni.
Inoltre, Nussbaum osserva che, nonostante sia piu facile ricondurre la diffor-
mita dei riti e delle aspettative del lutto a contesti culturali vistosamente diversi
tra loro, come I'antropologia ci insegna, le differenze sono rintracciabili gia a
livello regionale e all’interno di quell’Occidente che tendiamo a considerare in
maniera uniforme?’. Tuttavia, tale consapevolezza non impedisce a Nussbaum
di avanzare la cauta ipotesi che il dolore, 'amore e la paura siano emozioni
in una certa misura universali e rientrino nella nostra animalita. Didion se ne
rende conto leggendo di delfini che, alla morte di un compagno, smettono di
mangiare e di oche che analogamente perdono I'orientamento, proprio come
capita agli esseri umani e I'autrice puo verificare in lei stessa: si perde la con-
centrazione, si smette di nutrirsi e si dimentica di respirare, con conseguenze
per il proprio organismo?®,

In Lezbhaftig di Christa Wolf, invece, trova ampiamente riscontro I'impatto
della tradizione culturale di appartenenza sull’esperienza del dolore, che viene
recepita dalla protagonista in termini storici e collettivi. Al risveglio nel letto
d’ospedale, la paziente ¢ sopraffatta da sensazioni intollerabili, concepite a
livello uditivo e visivo ed espresse per mezzo della metafora, ossia come assor-
danti rumori metallici e come scene di violenza:

26 Nussbaum 2004, pp.178-179.
27 Cfr. Nussbaum 2004, 211-212-
28 Cfr. Didion 2005, p.51.
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Waihrend sie erwacht, setzt ein ohrenzerreiBendes Getdse ein, ein schrilles
Klirren, nie vorher gehort, als wiirde Metall mit brutaler Gewalt aufeinander-
geschlagen, aneinandergeschmettert, Lanzen, Schwerter. Sie sieht Leiber mit-
einander kampfen, in unnatiirlichen Haltungen und Verrenkungen ineinander
verknault?’.

Il dolore, inoltre, viene percepito come inaudito, inimmaginabile, insop-
portabile, gettando la paziente nella disperazione e rendendola incapace di
equiparare quanto le sta accadendo a sensazioni passate. Quello che sta spe-
rimentando ¢ semmai paragonabile alla tortura, una constatazione che le per-
mette di riconoscere nella propria agonia un legame con le sofferenze inflitte
a intere popolazioni:

Dal es solche Tone gibt, habe ich nicht ahnen konnen, niemand kann es ahnen.
Und dal} sie als Folter eingesetzt werden. Nun ist es so weit. In diesem kranken
griinlichblauen Licht, dessen Quelle ich nicht kenne, bei diesem hollischen Ge-
tose peinigt mich die Geschichte des Schmerzes und der Folter®’.

La storia del dolore e del supplizio viene evocata a partire dal proprio pati-
re e sintetizzata in un elenco reiterato di tormenti presentatisi nel corso delle
epoche (dalle persecuzioni dei cristiani alle atrocita dei conquistadores). Una
catena di cui il secolo della paziente costituisce un anello e in cui ora anche
la sua singola esperienza trova posto: «Und da hat mein Jahrhundert erst
angefangen. Schinden auf jede denkbare Weise. Das Martyrium und der Un-
tergang der Leiber, mein Leib mitten unter ihnen»’!. La corporeita del do-
lore ¢ portata in primo piano e funge da punto di contatto tra la dimensione
individuale e la condizione umana. Eppure, siamo lontani da una concezione
universalistica e puramente sensoriale del dolore: quando la protagonista
riconosce impressa in sé, senza conoscerne il motivo, la sofferenza dei corpi
(«die Qual der Leiber»)*?, pare in sintonia con quanto scrive Roselyne Rey.
In Histoire de la douleur, infatti, si legge che «la mémoire collective conserve
le souvenir d’épisodes, de circonstances ot les limites de ’endurance sembla-
ient étrangement reculées, effacées»’?, una considerazione accompagnata da
un elenco di situazioni esemplificative simile a quello reperibile in Lezbhaftzg.
Per la paziente dell’opera di Wolf ¢ dunque I'influenza della memoria collet-

29 Wolf 2002, p. 19.

30 Wolf 2002, pp. 19-20.
31 Wolf 2002, p. 20.

32 Wolf 2002, p. 20.
 Rey 1993, p. 6.
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tiva a sopperire all’assenza di precedenti incontri personali con il dolore. In
aggiunta, questa compensazione genera I’attribuzione di un significato speci-
fico a cio che la protagonista deve affrontare: la sofferenza ¢ il prezzo da pa-
gare per esserle sfuggita fino a quel momento, per non aver condiviso la sorte
di tanti che ’hanno preceduta. La convinzione viene formulata in maniera
inequivocabile:

Jetzt racht es sich, daf sie von Kind an all die Schilderungen dieser Greuel
immer nur hastig tberflogen, dal sie im Kino die Augen geschlossen, beim
Fernsehen das Zimmer verlassen hat, wenn es wieder losging. Dal} sie nur ein
einziges Mal in einem ehemaligen Konzentrationslager gewesen ist>.

Partendo dal corpo e passando per la storia, la riflessione della paziente
perviene al senso morale della sofferenza, identificando nell’area semantica
della colpa una costante che 'accompagnera lungo tutta la sua degenza. Infatti,
oltre a inveire contro la religione, per averla portata a credere che ogni infeli-
cita si debba a uno sbaglio®, constata che nel patire si viene pun:ti per mezzo
dei sensi che si hanno piti acuti e delle paure di cui si ¢ vittima, nel suo caso
rispettivamente I'udito e il timore del dolore®.

5. Cercare risposte nella lettura

L’acquisizione pitt 0 meno cosciente di schemi di comportamento e cornici
interpretative in relazione al dolore puo essere ricondotta anche alla fruizione
di testi a cui si ricorre quando sopraggiunge la sofferenza. Una sezione del
quarto capitolo di The Year of Magical Thinking di Joan Didion ¢ dedicata
per I'appunto agli scritti che I'autrice ha consultato durante il lutto, a parti-
re, naturalmente, dalla letteratura, a cui pero deve da subito riconoscere uno
spazio limitato: «In time of trouble, I had been trained since childhood, read,
learn, work it up, go to the literature. Information was control. Given that
grief remained the most general of afflictions its literature seemed remarkably
spare»’’.

Didion ha le idee chiare su ci6 che ricerca nella letteratura in quel momen-
to: non consolazione, né evasione. Piuttosto, intende apprendere, informarsi,
trovare istruzioni e spiegazioni e in parte rispecchiarsi. Lo si intuisce anche

34 Wolf 2002, p. 21.

35 Cfr. Wolf 2002, p. 127.
3 Cfr, Wolf 2002, p. 24.
37 Didion 2005, p. 44.
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dal fatto che esistano in realta testi significativi che hanno affrontato la per-
dita di una persona amata, tra cui vengono in mente Paula di Isabel Allende,
sulla scomparsa della figlia dell’autrice, Le livre de 1ma mére di Albert Cohen,
Borrowed Time di Paul Monette, il quale scrive il 7zemzoir in seguito alla morte
per Aids del compagno. Eppure, Didion menziona titoli che trattano specifica-
mente la perdita di un coniuge e questo segnala 'esigenza di riflettersi in una
situazione che avverte come il piu simile possibile alla sua, in cui si uniscano,
evidentemente, il legame amoroso e la dipartita improvvisa — assente, quest’ul-
tima, nei diffusi racconti sull’Aids. La scrittrice trova pertinente, pertanto, il
diario di C.S. Lewis, scritto dopo la morte della moglie, sporadici brani di tema
identico tratti da qualche romanzo, alcuni balletti in cui si tenta di riportare in
vita I'amata («the dance of the shades»), e molte poesie: «The poems and the
dances of the shades seemed the most exact to me»*®,

In effetti, in The Year of Magical Thinking vengono riprodotti vari versi,
appartenenti, tra gli altri, a Matthew Arnold, W.H. Auden, E.E. Cummings,
Walter Savage Landor. In Didion trovano dunque conferma le parole di Virgi-
nia Woolf, secondo cui «it is to the poets that we turn».

Scartando i manuali di autoaiuto, che si rivelano inutili, I’autrice statunitense
affianca pero alla poesia testi di tutt’altro genere, ovvero saggi e studi specia-
listici di carattere scientifico, ma non solo, in grado di dare una spiegazione
e un nome agli stati di cui si trova preda. The Year of Magical Thinking deve,
pertanto, i suoi cospicui inserti intertestuali soprattutto a questo tipo di fonti,
in cui rientrano frequenti richiami a studi concepiti in contesti clinici, dal gia
citato Freud ai piu recenti articoli di The Lancet o del British Medical Journal.
Significative citazioni provengono anche dalla ricostruzione storica di Philippe
Aries, L'homme devant la mort, in cui emerge 'occultamento del lutto a cui
I’Occidente contemporaneo & pervenuto, e da un testo assolutamente inaspet-
tato, ma che finisce con il convalidare le conclusioni a cui giunge Arieés: il Ga-
lateo del 1922 di Emily Post. Consigliando, in prossimita di un funerale, quali
cibi preparare al dolente, tenendo conto di quali sara in grado di inghiottire,
e in che modo far trovare la casa quando la commemorazione sara finita, il
libro si rivela per Didion sorprendentemente acuto nel cogliere gli scombus-
solamenti dell’organismo che la medicina avrebbe catalogato piu tardi e che
avevano colto la scrittrice senza che sapesse riconoscerli:

Mrs. Post would have understood that. She wrote in a world in which mourning
was still recognized, allowed, not hidden from view. [...] In the earlier tradition

*8 Didion 2005, p. 45.
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from which Mrs. Post wrote, the act of dying had not yet been professionalized.
It did not typically involve hospitals. [...] Death was up close, at home. The
average adult was expected to deal competently, and also sensitively, with its
aftermath. When someone dies, I was taught growing up in California, you bake
a ham. You drop it by the house. You go to the funeral. If the family is Catholic
you also go to the rosary but you do not wail or keen or in any other way demand
the attention of the family®®.

Sono dunque variegati i linguaggi con cui Didion cerca di delineare con
esattezza il proprio dolore. Tra di essi, la letteratura chiaramente non occupa
un posto privilegiato e nemmeno risponde in modo particolarmente adeguato
alle esigenze dell’autrice, malgrado la professione di quest’ultima. Pertanto,
un simile dato autorizza a interrogarsi sul potere — o meglio, sul «potenziale»
— della letteratura, che sarebbe in grado di fornire riparo e guida a chiunque si
trovi nelle circostanze piu difficili.

6. | limiti della letteratura

Chi si occupa di biblioterapia, come Régine Detambel, sa che la scelta dei libri
da sottoporre in situazioni di vulnerabilita fisica ed emotiva non puo essere
lasciata al caso:

[...] I'une des raisons majeures pour lesquelles une certaine bibliothérapie ne
souhaite pas travailler avec les fictions littéraires, c’est qu’un méme titre ne pro-
duira pas les mémes effets sur deux lecteurs différents La non-reproductibilité
des effets produits dissuade le scientifique d’administrer un principe actif aussi
aléatoire.

Or, pour ces motifs précisément, je suis plutdt représentative d'une bibliothéra-
pie littéraire, c’est-a-dire créative, et donc sans aucun rapport avec le biblio-coa-
ching®.

Riconoscendo che il fenomeno della ricezione ¢ difficilmente predetermi-
nabile e spesso sfugge a ogni previsione, Detambel diffida di alcuni approcci
semplificatori di stampo psicologico e sostiene la ricchezza e I'efficacia della
proposta letteraria. Sulla base dell’indeterminabilita, della piena soggettivita
della risposta del lettore, Detambel ritiene che tale reazione, terapeuticamente
connotata, pud manifestarsi in imprevedibili varianti, dunque piti liberamente
e percio creativamente, a contatto con il vasto e pressoché incontrollato spazio

3 Didion 2005, pp. 60-61.
40 Detambel 2015, p. 22.
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della letteratura. Cid non significa che una narrazione o un componimento po-
etico siano in grado automaticamente di apportare un beneficio, poiché, come
Detambel ricorda, la parola non € innocente e ci sono anche testi che possono
nuocere. Non solo: la letteratura in primis richiede una presenza, da parte del
lettore, che in momenti di profonda crisi non & garantita.

[...] quand ma vie est trop dure, je n’arrive méme plus a lire. Je ne rassemble
plus les mots, je déprime. La phrase ne m’intéresse pas. C’est un symptéme.
J entends souvent, autour de moi, je ne lis plus depuis la mort de mon mari,
depuis que je suis au chdmage, depuis qu’elle est partie. Et puis, quelque temps
apres, ils avouent recommencer 2 lire un peu. L'effort de lecture est signe de
guérison. Elle n’est pas seulement demande d’évasion et d’oubli, elle réclame,
elle exige la saine présence du lecteur. Si I'imaginaire est resté la-bas, avec la
mort ou I'absent, il n’y a plus de lecture*!.

Lo sforzo richiesto dalla lettura ¢ riconducibile alla salute: ecco perché,
quando questa viene meno, si ¢ solo in grado di farsi trasportare dalla poesia,
come aveva riconosciuto Virginia Woolf e come avviene a Joan Didion. Per il
medesimo motivo, in Leibhaftig di Christa Wolf la protagonista, la quale giunge
ad essere cosi debilitata da non riuscire, a un certo punto, nemmeno a parlare,
ha un unico testo sul comodino: un libro di poesie di Goethe, i cui versi com-
paiono in pit occasioni nel corso della narrazione. In un passo di Lezbhaftig,
in cui la paziente viene sorpresa dal primario durante la lettura di Goethe, la
poesia offre 'occasione per un timido avvicinamento da parte del curante alla
visione del mondo propria dell’eroina:

Was ich eigentlich lese, will er wissen. Ich gebe ihm das kleine blaue Buch.
Goethes Gedichte, sagt er. Schwere Kost. Er klappt das Buch beim Lesezeichen
auf, murmelt vor sich hin: Versaumt nicht zu iiben / Die Krafte des Guten. /
Hier winden sich Kronen / In ewiger Stille / Die sollen mit Fulle / Die Tatigen
lohnen. / Wir heiflen euch hoffen. — Aha, sagt der Chefarzt. Und nach einer
Weile noch mal: Aha. Mit Flle, sagt er, das ist nicht schlecht gesagt. Nun ja.
Bis morgen werden wir abwarten, nicht?

Irgendwie getrostet geht er hinaus. Sie kaimpfen ja mit, sagt er noch von der Tiir
her, aber eine Antwort wartet er nicht ab*2.

Piu che un avvicinamento, pare quasi una concessione che il medico riserva
alla paziente, come suggerisce la frase frettolosamente pronunciata nel conge-

41 Detambel 2015, p. 112.
2 Wolf 2002, pp. 120-121.
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darsi, che richiama la malata alle aspettative dei sanitari, ovvero al suo costante
sostegno nella loro ostinata ricerca della cura. La speranza a cui invita Goethe
viene cosi resa funzionale alla reazione combattiva che ci si attende dalla pa-
ziente, ripetutamente esortata, attraverso un linguaggio militarista che a fatica
tollera, a non cedere alla debolezza e alla rassegnazione, adottando la visione
dei medici. Quanto allo sguardo personalissimo che la protagonista rivolge al
proprio stato e che sappiamo includere diverse concezioni relative al dolore,
raramente viene condiviso con i curanti. Del resto, quando la donna si azzarda
a esternare qualche sua intuizione, puntualmente non viene presa sul serio dal
medico di turno, il quale protesta benevolmente o si appella con superiorita
alla biologia del corpo che evidentemente la paziente non padroneggia. In piu,
le perdite di coscienza e il forte debilitamento a cui la malata & soggetta fanno
si che talune delle sue affermazioni vengano facilmente interpretate come de-
liranti: i tentativi di sconfinamento nella sfera d’autorita dei medici vengono
cosl prontamente contenuti.

Diversa ¢ invece l'attitudine di Didion in The Year of Magical Thinking,
quando in concomitanza con la morte del marito deve restare accanto alla figlia
gravemente malata in ospedale. Sebbene siano tante le domande che I'autrice
si pone in merito alle tragedie che I’hanno colpita, non ci sono altre risposte
o vie da perseguire, di fronte alla figlia da salvare, se non quelle fornite dalla
scienza. In preda al dolore, la sua reazione permane dettata dal motto «read,
learn, work it up». Nel dar conto delle condizioni in cui la figlia versa quando
viene ricoverata, Didion si attiene al linguaggio specialistico:

[...] X-rays showed a dense infiltrate of pus and bacteria in the lower lobe of
her right lung. Her pulse was elevated, 150-plus. She was extremely dehydrated.
Her white count was almost zero. She was given Ativan, then Demerol. Her
pneumonia, Gerry was told in the emergency room, was «a 5 on a scale of 10,

what we used to call ‘walking pneumonia’»*.

Altrove, riporta fedelmente estratti dagli esiti medici, ma oltre alla riprodu-
zione dei referti e all’assimilazione della terminologia attraverso i colloqui con
i curanti, autrice ha dalla sua un diretto contatto con testi specialistici, nel
caso della situazione che riguarda la figlia consultati e studiati non unicamente
per comprendere, bensi per agire in suo favore. In quel periodo, al contrario
dell’eroina di Wolf che ha accanto a sé le poesie di Goethe, Didion tiene sul
comodino Intensive Care: A Doctor’s Journal di John F. Murray, medico che

# Didion 2005, p. 74.
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vi descrive quattro settimane di attivita in un reparto di terapia intensiva. Per
Didion si tratta di un testo estremamente istruttivo che le consente di porsi al
livello di coloro che hanno in cura la figlia:

I had read this account over and over. I had learned much that proved useful in
the calibration of my daily dealings with the ICU doctors at Beth Israel North.
I had learned for example that it was often difficult to gauge when the time was
right for extubation, the removal of an endotracheal tube. [...] T had registered
these lessons. I had made use of them: the tentative question here, the expressed
wish there. I had «wondered» if she might not be «waterlogged». («Of course I
don’t know, I just know how she looks».) [...] T had noticed a stiffening when I
used the word «edema». [...]. You knew you had made headway when a doctor
to whom you had made one or another suggestion presented, a day later, the
plan as his own*.

Lillusione, tuttavia, si infrange quando Didion si rivolge a un manuale di
neuroanatomia, che le risulta impenetrabile e viene pertanto accantonato, in
favore dell’acquisto di parecchi camici azzurri. Poiché 'autrice aveva raggiun-
to repentinamente, da New York, la figlia ricoverata a Los Angeles, senza di-
sporre di abiti adatti alla temperatura locale, aveva optato per dei camici. Di
tale scelta bizzarra si rende conto solo successivamente, vedendovi un ulteriore
segno del suo disorientamento: «So profound was the isolation in which I was
then operating that it did not immediately occur to me that for the mother of
a patient to show up at the hospital wearing blue cotton scrubs could only be
viewed as a suspicious violation of boundaries»®. Questo cedimento porta
alla luce come la presa di controllo che Didion sembra attuare impossessan-
dosi del linguaggio medico, volendo quasi disperatamente ‘gareggiare’ con gli
specialisti, incarni invece un distacco dalla realta. Cosi impiegate, le parole e le
norme dell’ambiente scientifico mascherano, paradossalmente, un’assenza di
razionalita e diventano, pertanto, pura espressione personale del dolore in atto.

Difficile pervenire a una simile interpretazione quando si confida nei mezzi
propri della letteratura e ci si aspetterebbe di vederli in azione nella rappresen-
tazione del dolore, cosa che avviene si con la redazione di The Year of Magical
Thinking da parte di Didion, ma che non viene realizzata dalla Didion che sta
vivendo I'esperienza narrata. Del resto, il ricorso alle fonti scientifiche puo an-
che essere contestualizzato all’'interno del monopolio odierno del trattamento
e della definizione del dolore detenuto della medicina. Per David B. Morris,

# Didion 2005, pp. 102-103.
% Didion 2005, p. 106.
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tale predominio ha messo a tacere, o comunque oscurato, altre concettualizza-
zioni e pratiche, come quelle, per 'appunto, predisposte dalla letteratura e non
orientate unicamente verso le risposte dell’organismo*®. In aggiunta, 'apporto
letterario sarebbe stato sminuito dal pregiudizio basato sul presunto disinte-
resse degli scrittori per il versante corporeo — quello frequentemente ritenuto
vero — del dolore, preferendo invece concentrarsi sulla sua versione ‘debole’,
intellettualizzata, assimilabile al male di vivere, all’angoscia esistenziale*’.

Pure Virginia Woolf si mostra in fondo affetta da questa miopia quando
scrive (dimenticandosi di Chaucer, Rabelais, Dostoevskij e molti altri) che «li-
terature does its best to maintain that its concern is with the mind ; that the
body is a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear,
and, save for one or two passions such as desire and greed, is null and negligible
and non-existent»*%, Ma anche quando la parola letteraria riesce — e ci riesce —a
restituire le pit varie sfaccettature del dolore, quanto viene tratteggiato non &
per forza piu autentico e attendibile della descrizione medica:

There is no completely pure or innocent account of pain untouched by the con-
straints of writing — including scientific writing. Yet writers also offer a unique
resource because they use language in ways that, paradoxically, acknowledge
(without necessarily falsifying) the silences and inarticulate struggles we most
often completely overlook®.

Affetti da limiti che la letteratura tende a far risaltare e a compensare, gli
scritti scientifici possono ciononostante essere manchevoli o addirittura dan-
nosi proprio per via della loro primaria funzione, ossia quella di fornire cono-
scenze. Circa i testi medici, il malato che vi si accosta, e che nel nostro caso &
un letterato, vi ricerca elementi finalizzati a individuare una cura. Pero, quando
quest’ultima non si profila tra le pagine, a cosa giova rivolgersi a tali letture?
Lungi dall’essere semplicemente riduttiva e monoprospettica, la parola scienti-
fica si tramuta allora, nelle mani di profani comunque volenterosi, in ulteriore
causa di sofferenza, in conoscenza controproducente.

Difficile non andare col pensiero a Marcel Proust, che alle prese con mali
di vario genere fece della preoccupazione per la propria salute un’attivita pa-
rallela a quella letteraria, pur non pervenendo, tramite la solerte immersione
in testi sulle patologie e i loro trattamenti, a una maggiore serenita. Oltre al

4 Cfr. Morris 1991, p. 2.
4 Cfr. Morris 1991, p. 27.
48 Woolf 2002, p. 4.

49 Morris 1991, p. 3.
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padre e al fratello, entrambi medici, Proust consulto svariati specialisti, «mais
il s’est surtout soigné avec des livres»’?, al punto da divenire un autodidatta
della medicina, sostenuto dalla convinzione di riuscire a curarsi da sé e di poter
persino somministrare rimedi agli altri’®.

In tempi pit recenti, un zemoir come Swimming in a Sea of Death (2008) di
David Rieff spinge ancora a riflettere sui pro e i contro dell’ansia di conoscen-
za. Rievocando I'ultima malattia di sua madre, Susan Sontag, I’autore ¢ tentato
di credere che la scrittrice, abituata ad approfondire qualsiasi disciplina, abbia
fatto bene invece a non verificare quali fossero gli effettivi progressi della ri-
cerca sul cancro quando gliene venne diagnosticato uno negli anni Settanta. Le
stime I'avrebbero probabilmente gettata in un passivo e profondo sconforto,
in accordo con la convinzione, espressa dalla protagonista di Leibhaftig, che
I'omissione sia preferibile in situazioni delicate: «Es gibt also Zustinde, in

denen Ehrlichkeit, Wahrheit todlich wirken»2.

[...] how to explain the fact that although my mother was medically literate —
after her treatment for breast cancer, Harrison’s Principles of Internal Medicine
was added to the essential books that she kept in her work space — paradoxically,
she was also medically somewhat incurious — she for whom curiosity was always
a touchstone. It was a matter of conviction for her that great advances were
being made both in the understanding and the treatment of cancer, and the ad-
vice she gave fellow cancer sufferers was based on that premise. But, assiduous
student though she was in any subject that even remotely interested her, she did
not follow developments in cancer research [...]. Would such knowledge have
brought her solace or despair? My fear is the latter. For example, if her doctor at
Memorial Sloan-Kettering had not conformed to the oncological conventions of
the era and instead told my mother in 1975, when she was diagnosed, just how
terrible the statistics on survival for stage IV metastatic breast cancer actually
were, would she have had the strength of will to go forward with treatment?>?

Nel 2004, Sontag si ammala di leucemia, con esigue possibilita di guarigione.
Ciononostante, ora I'autrice non rinuncia a informarsi il pit possibile sui trat-
tamenti medici che potrebbero respingere la morte. Il figlio, riconoscendo in
questo atteggiamento la studentessa diligente che la madre era sempre stata, ¢
impressionato dalla raccolta di appunti sulla malattia che Sontag aveva assem-
blato. Rieff trova scritti nero su bianco definizioni della patologia, classificazio-

50 Michel 1995, p. 28.

51 Michel 1995, pp. 197-198.
52 Wolf 2002, pp. 35-36.

5 Rieff 2008, pp. 40-41.
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ni delle sue varianti, nomi di farmaci e terapie, tassi di mortalita e percentuali di
guarigioni, nonché descrizioni dei comportamenti delle cellule nel manifestarsi
della malattia e nel corso del trapianto®®. Eppure, 'autore di Swimzming in a Sea
of Death si interroga questa volta su quale vantaggio costituissero quelle infor-
mazioni per la madre, considerando il divario di competenze tra la scrittrice e
i medici, e su come la madre contasse di usare quanto appreso:

Some of her notes on various doctors who had been recommended to her high-
light the impossibility for a nonscientist of making sense of much if not most of
what she was being told. The scientific papers were largely unintelligible while
the mortality rates were all too intelligible. Even my mother, so supremely con-
fident in her own ability to «work up» subjects and master information, found
herself incapable of following what she was being told. I felt much the same
way, as if | had suddenly found that I had become a functional illiterate. There
was all this information, but it was in a foreign language and, when translated,
it generally turned out to be bad news.

In any case, information is not knowledge”.

7. Conclusioni

L’informazione non & conoscenza, sancisce Rieff, ammettendo, suo malgrado, il
limite contro cui il profano deve scontrarsi, vittima di un male che i medici, pur
provvisti di sapere, non riescono a sottomettere. A sua volta, Régine Detambel
fissa una frontiera che invece ¢ ai sanitari che vorrebbe veder negata. ’autrice
si esprime infatti categoricamente contro la medicalizzazione della bibliote-
rapia, diffidando dei contributi dei sanitari in quell’ambito: «[...] donnons la
bibliothérapie aux littéraires, aux enseignants, aux animateurs, ne laissons pas
la culture médicale — qui n’est que médicale — s’emparer de la lecture»’®. Che
la cultura medica sia puramente tale appare un’affermazione piuttosto azzar-
data, soprattutto a fronte di tanti esperti della cura egregiamente in grado di
far interagire il proprio bagaglio di competenze con la sensibilita letteraria’’.
Eppure, I'esortazione di Detambel ci riporta al parallelismo istituito da Christa
Wolf e da cui abbiamo preso le mosse. Avviandoci alla conclusione del nostro

54 Cfr. Rieff 2008, pp.82-83.

5 Rieff 2008, p.83.

56 Detambel 2015, 129.

7 Gli esempi sono numerosissimi all'interno della storia della letteratura stessa. Ai nostri fini &
forse meno scontato ricordare che Francois-Bernard Michel, a cui si devono gli accenni alle letture
di Proust, scrive dell’autore francese in qualita di medico specializzato in malattie respiratorie e
allergie.



118 | Mariarosa Loddo

itinerario, tenteremo dunque di stabilire se effettivamente, in rapporto alla
sofferenza, scrittori e medici non esercitino professioni cosi differenti.

In primo luogo, si tratta ancora di una questione di confini, che David B.
Morrtis in The Culture of Pain spiega attraverso 'opera del medico-scrittore
William Carlos Williams, a partire dal racconto The Use of Force. Al centro di
questo testo vi ¢ lo scontro, anche fisico, tra il dottore chiamato a intervenire
presso una paziente adolescente e I’ostinato rifiuto da parte della ragazza a farsi
visitare. Il medico, che & anche il narratore della storia, si trovera a forzare in
gola lo strumento diagnostico, compiacendosi della sofferenza della giovane e
del proprio brutale atto, che presenta connotati sessuali e segnala I'attrazione
erotica verso la paziente. Alcuni tratti di questo spirito sfrenatamente appassio-
nato si ritrovano nella poesia di Williams, in cuil’osservazione distaccata & «[...]
complemented (but also fatally compromised and subverted) by an egocentric,
omnivorous, undiscriminating, sexualized appetite for experience»’®. Tuttavia,
quando Williams, in quanto poeta, da libero sfogo ai suoi impulsi, non viene
meno ad alcun obbligo: «The poet, unlike the doctor, is bound solely by the
law of his own quickening desires and by the mandates of the imagination»”°.

Il poeta ha, rispetto al medico, il vantaggio di poter alternare, se volesse,
I'occhio clinico al desiderio di godere di ogni aspetto della natura e dell’esi-
stenza. Al dottore cio non & chiaramente permesso e la sua condotta in The Use
of Force ¢ biasimevole proprio perché invece quel confine etico viene varcato.
Williams, dal canto suo, nel rapportarsi ai propri pazienti sa come sorvegliare
I'inclinazione del poeta e come far si che essa arrechi unicamente benefici ag-
giuntivi alla sua pratica di cura. In ultima analisi, come osserva Morris, «[...]
the doctor who follows the poet zoo closely, Williams also reveals, will find that
medicine lies on the border of forbidden territory. The doctor, unlike the poet,
cannot afford to risk crossing fully into a region where there are no ethical
restraints upon the uses of force: where pain in effect uses us»®.

Come si ¢ cercato di mostrare, 'uso delle informazioni e del linguaggio
scientifico, nonché dell’autorita associata a chi detiene questo tipo di sapere,
hanno luogo in differenti circostanze e contesti di dolore. La stessa natura
di quest’ultimo & pienamente comprensibile solo se ne si accetta la multidi-
mensionalita. Pertanto, non risulta completamente condivisibile il pensiero
dell’eroina wolfiana, per la quale il distinguo tra ’'approccio medico al dolore e
quello letterario si basa unicamente sulla diversa localizzazione della sofferenza

8 Morris 1991, p. 189.
%% Morris 1991, p. 189.
0 Morris 1991, p. 190.
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di cui si andrebbe alla ricerca: «Eigentlich haben wir den gleichen Beruf. Sie
spiiren den Schmerz im Korper auf, ich anderswo»®!. Diversi sono i tragitti che
conducono al dolore, cosi come quelli che dal dolore provengono e puntano
in altre direzioni. Ma se c’¢ qualcosa che le voci evocate in questo contributo
all’'unisono suggeriscono, ¢ che senza lo stabilirsi di un contatto tra chi soffre
e Ialtro, senza che il primo comunichi che ¢ in preda al dolore al secondo, in
un modo che sia comprensibile al destinatario del messaggio, non puo avviarsi
alcun processo di guarigione o almeno di alleviamento.

Ecco perché, a suggello di quanto fin qui sostenuto, ci pare proficuo ri-
chiamare un’ulteriore scena tratta da Lesbhaftig. La paziente perviene, a fati-
ca, ma con grande soddisfazione, a pronunciare un’affermazione elementare,
dal significato analogo, quantunque reso in forma evidentemente minore, allo
sforzo di ricostruzione, introspezione ed esposizione a cui si devono i mzemoirs
della perdita di Joan Didion e David Rieff:

Hoch, sagt eine weibliche Stimme, sehr hohe Temperatur, ohnmichtig treibe
ich in dem wilden Wasser, da steigen zwei Worter auf, beriihren einen winzigen
Fleck in meinem BewuRtsein, widerstehen der reilenden Stromung, setzen sich
fest, jetzt kann ich staunend denken: Ich leide. Ich bewege die Lippen, versuche
die Erkenntnis auszusprechen: Ich leide.

Ja, sagt die Stimme des Chefarztes niichtern. Ich weils.

Das ist ein wichtiger Augenblick. Ich leide, ein anderer weill es. Kein Gehabe
von mir, kein Getue von ihm. Nur was der Fall ist®.

Dire all’altro «io soffro» e ottenere il riconoscimento della propria condi-
zione costituiscono il primo passo per uscire dall’isolamento del dolore. Come
ricorda Joana Bourke, non si tratta solo della trasmissione di una informazione,
ma della ricerca di una collaborazione, di una pratica che & sempre pubblica®.
E se la letteratura puo aiutare a trovare le parole per esprimere il dolore o a
fare in modo che queste parole vengano ascoltate, allora il suo contributo non
rischia di venire del tutto sminuito.

61 Wolf 2002, p. 160.
& Wolf 2002, p. 53.
® Cfr. Bourke 2014, p. 18.
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