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Mariarosa Loddo

Scorci contemporanei sul dolore:  
sconfinamenti tra letteratura e cura 

Abstract: There are many reasons to conceive pain as a multidimensional experience: it in-
volves body and mind, depends on cultural and social structures, and is hard to define. Indeed, 
it belongs to the emotional realm, but can also operate as a sensation and be connected to a 
disease.  In our time, the identification and the treatment of pain are mainly under the respon-
sibility of medicine. However, in order to fully understand suffering, adopting only the scientific 
perspective is not enough, whereas a broader and eclectic vision may provide a more complete 
understanding of the phenomenon. This is exactly what literature has to offer, by relying on 
countless representative and expressive tools, and often staging productive encounters with 
the scientific language. Therefore, we will focus on some contemporary literary works which 
show a particular interest in pain and question its role within a medical frame too. In particular, 
we will outline an itinerary which aims to shed light on the functions, limits and contributions 
of each approach to suffering.

Keywords: pain; grief; medicine; reading.

1. Introduzione

Protagonista di Leibhaftig, romanzo di Christa Wolf pubblicato nel 2002, è 
una donna senza nome, costretta in un letto d’ospedale per una peritonite 
che la conduce in fin di vita. Occasione di bilanci, riflessioni e ripensamenti, 
la degenza, che ha luogo durante il tramonto della Repubblica Democratica 
Tedesca, porta l’eroina a compiere un vasto peregrinare interiore, in cui si trova 
a fare ripetutamente i conti con la storia, ad esplorare la propria corporeità e 
a interrogarsi sulla natura umana, messa a nudo dall’esperienza della sofferen-
za. Poiché la donna ha la possibilità di comunicare solo con il marito e con 
il personale sanitario, è specialmente con quest’ultimo che si instaura un non 
semplice confronto, complicato dai rispettivi ruoli stabiliti dalla relazione di 
cura e dalla disparità di conoscenze, vocabolari e visioni. La caratterizzazione 
della protagonista non verte infatti esclusivamente sul suo essere una paziente 
ospedaliera, bensì viene associata a un’attività intellettuale non meglio preci-
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sata, ma verosimilmente assimilabile a quella letteraria dell’autrice. È dunque 
tenendo presente questa porzione della sua identità che è possibile cogliere il 
senso dell’affermazione con cui la protagonista sancisce il punto di arrivo dello 
scambio intercorso tra lei e i curanti. Tale constatazione si colloca all’interno di 
una conversazione iniziata con l’anestesista e proseguita con il chirurgo:

[...] Eigentlich haben wir den gleichen Beruf. Sie spüren den Schmerz im Kör-
per auf, ich anderswo.
In der Seele, meinen Sie.
Mir fällt ein, die Seele finden Ihre Chirurgen niemals, so tief sie auch schneiden 
mögen. Und deshalb glauben sie nicht an sie.
Der Professor will wissen, woran er nicht glaubt, er hat in der Tür gestanden. 
Ach die Seele, sagt er gutmütig, als spräche er über ein possierliches Tierchen. 
Dochdoch. Wir nehmen das schon Ernst.
Was bitte?
Es kommt heraus: Die Seele als Störfaktor. Die sei nicht zu unterschätzen. Es 
gebe Fälle, deren Verlauf man sich nicht anders als durch solche immateriellen 
Störmanöver erklären könne.
Die haben Sie bei mir auch vermutet.
Der Professor wird professionell. Bei ihr seien es eindeutig die Keime gewesen. 
Bakterien, die wir zur Raison gebracht haben1.

In questo alternarsi di battute, emerge la contrapposizione tra corpo e anima 
in rapporto al dolore, dunque tra le posizioni della paziente-intellettuale e del 
chirurgo: la prima riconosce in quella che può essere ricondotta alla psiche un 
ruolo importante nello sviluppo di una patologia nell’organismo; il secondo 
preferisce appellarsi all’inspiegabile, ammettendo la mancanza di una causa 
univoca del dolore che accompagna una malattia. Eppure, nel caso della pro-
tagonista, per il medico è indiscutibile che la sua condizione sia stata provocata 
dall’azione, infine bloccata, dei batteri.

Il passo citato inaugura e anticipa il percorso che si intende tracciare in 
questo contributo, ovvero un’esplorazione del concetto di dolore attraverso 
le parole di scrittori contemporanei, ma non solo, capaci di porne in luce le 
sfaccettature, la difficile definizione e i problemi di comunicabilità. Se infatti 
si tende spontaneamente a distinguere tra un dolore in quanto sensazione, 
ossia localizzabile fisicamente, e uno invece catalogabile come forte emozione, 
quale la sofferenza derivata da un lutto, a uno sguardo più attento gli steccati 
divisori perdono consistenza. Quanto i confini siano sfumati emergerà dalle 

1  Wolf 2002, pp. 160-161. 
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opere prese in considerazione, tra cui occupano un posto privilegiato il già 
menzionato Leibhaftig di Christa Wolf e il memoir di Joan Didion The Year of 
Magical Thinking (2005). Mentre nel primo testo è una condizione chiaramen-
te patologica a chiamare in causa il dolore, nel secondo la scrittrice statunitense 
riporta i pesanti strascichi del lungo periodo di destabilizzazione seguito alla 
morte del marito John Gregory Dunne. Tuttavia, nonostante le notevoli dif-
ferenze, entrambe le opere nascono da un’esperienza personalmente vissuta 
dalle autrici, elemento, questo, costitutivo e manifesto di The Year of Magical 
Thinking, ma rintracciabile anche in Leibhaftig, poiché la vicenda ospedaliera 
che ne è al centro riproduce un grave episodio di malattia reperibile nella bio-
grafia stessa di Wolf2. 

Pertanto, la riflessione sul dolore viene formulata da una prospettiva radica-
ta nell’esperienza vissuta e coincidente con l’identità autoriale. Rimanda, cioè, 
a una visione che presume un modo di sentire, interpretare ed esprimere il do-
lore che passa per l’attività letteraria lungamente praticata ed assimilata. È per 
questo che l’indagine condotta sui testi scelti, in varia misura autobiografici, di 
due scrittrici di alto profilo come Wolf e Didion consente di appurare la tenuta 
di tesi alquanto diffuse sulla funzione della letteratura di fronte al dolore, così 
come sulla sua presunta capacità di descriverlo in maniera più vivida e com-
pleta rispetto al linguaggio scientifico. Ci porremo così alla ricerca di eventuali 
smentite o conferme, dapprima delineando l’approccio adottato nella conside-
razione del dolore, quindi soffermandoci su fenomeni di intertestualità, effetti 
di lettura e usi delle fonti scientifiche da parte di letterati profani.

2. I molti volti del dolore: dalla sensazione all’emozione

La riflessione deve necessariamente prendere le mosse dal significato attribui-
bile a ciò che si avverte in un momento di sofferenza. Le difficoltà che si riscon-
trano nei tentativi di definizione del dolore si devono alla volontà di ricondurlo 
a un concetto unitario e coerente, come si evince dalle categorie applicate nel 
corso della storia, da quella di emozione, in cui rientra la gioia e che viene 
impiegata da Aristotele, a quella di sensazione, di cui fanno parte il caldo e il 
freddo e che viene invece usata da Descartes3. In ogni caso, l’applicazione del 
termine al contesto medico è probabilmente la prima a venire in mente, poiché 
è l’intervento di un farmaco o di un curante che abbiamo imparato a ricercare 
come rimedio al male. Eppure, ad oggi non è scomparsa la tendenza, nella 

2  Cfr. Magenau 2004, p. 355. 
3  Cfr. Morris 1991, p. 15.
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prassi medica, ad intendere e a trattare il dolore secondo un’unica direzione, 
faticando a coglierne la natura multidimensionale, nella quale rientra una ri-
levante componente emotiva. Proprio quest’ultima risente di fraintendimenti 
dovuti a modelli di comprensione troppo schematici e ancora diffusi sia tra 
profani sia tra specialisti, come ad esempio la convinzione che il dolore sia 
puramente sensoriale e indichi unicamente un tessuto danneggiato, oppure 
che si debba a due processi distinti (biologico e psicologico, ossia il «mito dei 
due dolori» menzionato da David B. Morris)4, di cui uno esclude l’altro e la 
cui localizzazione ne permette la netta differenziazione5. 

Sebbene proprio l’individuazione dell’area da cui il dolore proviene costitu-
isca il primo passo per la sua identificazione, tale procedimento è più precario 
di quel che appare. Lo sottolinea in Mes mille et une nuits Ruwen Ogien, il 
quale, dal suo duplice punto di vista di filosofo e paziente in cura per cancro, si 
domanda se un male in corrispondenza del ginocchio sia davvero nel ginocchio 
e non piuttosto nella testa, al termine di una rete nervosa partita (forse) dal 
ginocchio, o nell’intero corpo o ancora nella totalità della persona. Del resto, 
un dolore in un punto può segnalare un organo danneggiato altrove, mentre 
se a far male è un arto ‘fantasma’, perché precedentemente amputato, l’origine 
del sentire sarebbe da rintracciare nella mente, quantunque questa risoluzione 
entri in conflitto con la prospettiva soggettiva o fenomenologica di chi avverte 
qualcosa in un luogo assente (la parte del corpo scomparsa)6. Per venire a 
capo del problema della localizzazione, Ogien propone dunque di assimilare 
il dolore all’emozione, più precisamente alle «souffrances morales»7, le quali 
non hanno una collocazione precisa: 

Où avons-nous mal exactement lorsque nous avons peur, lorsque nous avons 
honte ou lorsque nous sommes angoissés? C’est une question qui risque de 
sembler absurde et à laquelle on ne peut, semble-t-il, répondre que de la façon 
suivante: «C’est dans mon corps entier» ou «C’est moi qui éprouve ces émo-
tions, pas un de mes organes». 
Pourquoi ce genre de réponse devrait-il être totalement exclu dans le cas de la 
douleur physique?8

4  Cfr. Morris 1991, p. 9.
5  Per una sintesi della ricerca condotta fino a oggi su un triplice fronte (neurologico, psicologico 

e sociale), si veda l’articolo di Lumley et. al. 2001, in cui viene portata in primo piano la dimensione 
emotiva del dolore e le sue implicazioni. Inoltre, gli autori sostengono un’imprescindibile inte-
grazione di prospettive e discipline per comprendere e trattare in maniera adeguata un fenomeno 
complesso come quello del dolore. 

6  Cfr. Ogien 2017, pp. 164-165.
7  Ogien 2017, p. 165.
8  Ogien 2017, p. 166.
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Nel formulare queste considerazioni, Ogien riconosce che il tracciamento 
del dolore continua ad affidarsi in larga misura al racconto soggettivo del pa-
ziente, di cui il medico è chiamato a testare la veridicità, consapevole, tuttavia, 
di non avere a disposizione una tecnologia diagnostica in grado di misurare e 
rilevare la sofferenza indipendentemente dal resoconto verbale dell’interessa-
to. Poiché non risulta in nessuna oggettivazione da parte degli esami medici e 
non coincide, talvolta, con alcuna sede (come avviene ad esempio per il male 
cronico), il dolore si configura come sfida alla realtà della sofferenza e scon-
fessione del paziente, per il quale ciò che prova è un’indubitabile certezza, 
laddove per gli altri permane impenetrabile9. Eppure, per quanto limitato agli 
occhi di Ogien, uno strumento tuttora in uso quale il questionario sul dolore 
McGill-Melzack ha comunque il grande merito di attenersi a un linguaggio 
ordinario che riflette quanto comunemente viene esperito, agevolandone la 
comunicazione al curante. Il formulario domanda al paziente di descrivere ciò 
che avverte scegliendo tra una serie di aggettivi qualificativi, finalizzati a sta-
bilire aspetti come durata, intensità, localizzazione, valutazione emotiva: «The 
value of such ordinary language, even if regimented for diagnostic purposes 
and keyed to the vocabulary of a white, middle-class culture, lies in an intrinsic 
slipperiness that corresponds to our experience of a slippery world»10.

Non è nemmeno trascurabile lo sforzo di chiarezza terminologica messo 
a punto a partire dagli anni Settanta dalla International Association for the 
Study of Pain, secondo cui il dolore è «an unpleasant sensory and emotional 
experience associated with actual or potential tissue damage, or described in 
terms of such damage». A completamento della definizione, che è stata aggior-
nata negli anni, viene precisato che il dolore è influenzato da fattori biologici, 
sociali e psicologici; che non può essere dedotto solo dall’attività dei neuroni 
sensoriali; che viene appreso, in quanto concetto, dall’individuo per mezzo 
delle proprie esperienze; infine, che è comunicabile attraverso diversi compor-
tamenti, di cui quello verbale rappresenta solo una possibilità11.

Joanna Bourke incorpora queste ‘linee guida’ in The Story of Pain, studio 
che, abbracciando il periodo dal Settecento ai giorni nostri, si apre stabilen-
do la natura del fenomeno al centro del saggio e chiarendo la prospettiva da 
cui verrà indagato. L’approccio di Bourke è dichiaratamente costruttivista e 
antiessenzialista, ossia teso a mostrare la varietà di discorsi (teologico, clinico, 

9  Cfr. Good 2006, p. 192.
10  Morris 1991, p. 17.
11  Per il profilo terminologico si veda Merskey e Bogduk 1994, pp. 209-214. La voce è soggetta 

ad aggiornamenti continui e gratuitamente consultabili all’interno del sito web della International 
Association for the Study of Pain.
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politico) che danno forma alle idee e alle manifestazioni del dolore, escludendo 
che vi sia un’entità, un concetto identificabile come tale. In particolare, Bourke 
individua nella reificazione, sebbene funzionale e diffusa nel sentire comune, 
un errore di fondo, che pure caratterizza uno dei contributi teorici più influenti 
tra gli studi sul dolore, vale a dire The Body in Pain di Elaine Scarry:

[...] Scarry has fallen into the trap of treating metaphoric ways of conceiving of 
suffering (pain bites and stabs; it dominates and subdues; it is monstrous) as de-
scriptions of an actual entity. Of course, pain is routinely treated metaphorically 
and turned into an independent entity within a person, but, for Scarry, these 
metaphors are literalized. «Pain», rather than a person-in-pain, is given agency. 
This is an ontological fallacy12.

Il rischio corso da Scarry è di rendere il dolore un agente indipenden-
te, una presenza ontologicamente stabile, mentre Bourke ritiene si tratti di 
un modo di sentire e non di qualcosa che esercita un’azione. Ad esempio, 
quando si afferma di avere un dente che «fa male», il dolore non è una pro-
prietà del dente, ma piuttosto come lo si percepisce: «Pains are modes of 
perception: pains are not the injury or noxious stimulus itself but the way 
we evaluate the injury or stimulus. Pain is a way-of-being in the world or a 
way of naming an event»13.

Non esiste dunque dolore decontestualizzato, se si considera anche che lo 
stesso stimolo può provocare una reazione avversa oppure di godimento (si 
pensi al masochismo), che non c’è un rapporto direttamente proporzionale tra 
gravità della lesione e grado di sofferenza (circostanze disparate, dall’eccitazio-
ne in battaglia al colore della pillola da assumere, influenzano la percezione del 
malessere), che le aspettative e le convenzioni sociali insegnano e suggeriscono 
cosa sentire e come comunicarlo. 

Sono molti, insomma, gli elementi che supportano una concezione del do-
lore non circoscrivibile alla sola sensazione localizzata nel corpo e recepita dal 
sistema nervoso. Come sottolinea il neurobiologo Howard Fields, citato da 
Bourke, il significato dell’attività neuronale va ricercato al di fuori del cervello. 
Infatti, così come non perverrebbe a nulla un’analisi chimica dell’inchiostro e 
della carta che compongono un libro, sarebbe fortemente riduttivo limitarsi 
a dar conto degli acidi nucleici, degli enzimi e dei recettori alla base dei mec-
canismi cerebrali: «The neuroscience of meaning requires experiments that 
study brain activity as the body moves through the world or as people describe 

12  Bourke 2014, p. 5. 
13  Burke 2014, p. 8.
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their experiences»14. Analogamente, David B. Morris sintetizza il mutamento 
di orientamento in questi termini:

Human pain [...] lives within us only as we have brains and minds to perceive 
it, only as we possess intellect and emotions to register its depth, source, and 
implications. In perceiving our pain, we transform it from a simple sensation 
into the complex mental-emotional events that psychologists and philosophers 
call perception. The conceptual shift that occurs when we consider pain a per-
ception rather than a sensation is so radical that many doctors and researchers, 
understandably, remain wedded to the older view15.

Proprio una simile visione ci pare estremamente produttiva per comparare 
e comprendere interpretazioni del dolore differenti, profondamente connotate 
e radicate nella dimensione emotiva come quelle di carattere letterario che ci 
accingiamo a esplorare. 

3. L’afflizione come malattia

In On Being Ill, il saggio del 1930 che Virginia Woolf dedica al sentire del 
malato, l’autrice scrive:

[...] it is to the poets that we turn. Illness makes us disinclined for the long cam-
paigns that prose exacts. We cannot command all our faculties and keep our 
reason and our judgment and our memory at attention while chapter swings of 
top of chapter, and, as one settles into place, we must be on the watch for the 
coming of the text, until the whole structure – arches, towers, and battlements 
– stands firm on its foundations16. 

Aggiunge inoltre:

In illness words seem to possess a mystic quality. We grasp what is beyond 
their surface meaning, gather instinctively this, that, and the other – a sound, 
a colour, here a stress, there a pause – [...]. In health meaning has encroached 
upon sound. Our intelligence domineers over our senses. But in illness, with the 
police off duty, we creep beneath some obscure poems by Mallarmé or Donne, 
some phrase in Latin or Greek, and the words give out their scent and distil 
their flavour [...]17. 

14  Bourke 2014, p. 13.
15  Morris 1991, p. 29.
16  Woolf 2002, p. 19.
17  Woolf 2002, p. 21.
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Woolf evidenzia due aspetti cognitivi conseguenti al venir meno della salute 
e posti in relazione con la lettura. Secondo l’autrice, la poesia si confà maggior-
mente a una persona debilitata, poiché non si fonda su operazioni di connessio-
ne e sul mantenimento di una coesione d’insieme richiesti dalla prosa, la quale 
viene esemplificata dall’edificio romanzesco. I versi parlano all’immediatezza 
dei sensi, la prosa invoca la lucidità dell’intelligenza. Tuttavia, Woolf si riferisce 
a un generico e non allarmante stato di malattia, agevolmente rappresentato 
da una banale influenza, che però è sufficiente a indebolire e a innescare le 
reazioni evocate dall’autrice. 

Del dolore non vi è menzione, eppure la fenomenologia del lutto che Joan 
Didion delinea in The Year of Magical Thinking sembra dar ragione alle osser-
vazioni di Woolf, spingendoci a chiederci quando e in che misura l’afflizione, 
qualificandosi come forma di sofferenza non scaturita dal corpo, sia equipa-
rabile alla malattia.

L’anno a cui si riferisce il titolo del memoir di Didion è il 2004 e coinci-
de con il periodo in cui l’autrice registra le conseguenze sulla propria vita 
dell’improvvisa scomparsa del marito per arresto cardiaco, avvenuta il 30 
dicembre 2003, quando per giunta la figlia della coppia si trova ricoverata in 
terapia intensiva. L’autosservazione a cui Didion si sottopone la porta a rico-
noscere che la morte di un caro si ripercuote tangibilmente sulla salute di una 
persona, una convinzione che viene ribadita nel corso del testo e – dettaglio 
non trascurabile – posta sotto l’egida della psicanalisi e della medicina. In 
primo luogo, Didion si rifà a Freud e Melanie Klein per ricordare quanto la 
forza con cui il lutto condiziona la mente sia stata largamente studiata, sep-
pur senza che venisse ritenuto necessario ricorrere a un trattamento medico 
come rimedio e contando semplicemente sull’azione dissolvente del tempo. 
Sebbene di fatto la persona sia malata, ciò che attraversa non viene considera-
to uno stato patologico, poiché in virtù del suo essere estremamente comune 
lo si considera naturale18. Eppure, vi è lutto e lutto, come Didion stessa ha 
modo di sperimentare e asserire: alla morte dei genitori, entrambi in tarda 
età, fu colta da solitudine, tristezza, rimpianto, impotenza, che l’avrebbero 
investita per un certo lasso di tempo, salvo riconoscere che « [...]I would still 
get up in the morning and send out the laundry». Invece: «Grief is different. 
Grief has no distance. Grief comes in waves, paroxysms, sudden apprehen-
sions that weaken the knees and blind the eyes and obliterate the dailiness 
of life»19. Servendosi dell’anafora, a cui Didion ricorre sistematicamente in 

18  Didion 2005, p. 34.
19  Didion 2005, p. 27.
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tutto il testo per rimarcare la natura caratteristica del dolore con cui ha a che 
fare, l’autrice offre ulteriori precisazioni traendole da uno studio di psichia-
tria di Eric Lindemann, da cui cita fedelmente: 

sensations of somatic distress occurring in waves lasting from twenty minutes 
to an hour at a time, a feeling of tightness in the throat, choking with short-
ness of breath, need for sighing, and an empty feeling in the abdomen, lack 
of muscular power, and an intense subjective distress described as tension or 
mental pain20.

Il dolore, insomma, non è per niente confinato nel recinto della mente, ma 
risulta una commistione di sensazioni psichiche e fisiche. Man mano che la 
narrazione prosegue aumentano le manifestazioni della crisi che Didion av-
verte in tutta la sua persona, quali deficit cognitivi e attacchi di panico, che 
la costringono a rimandare la ripresa del proprio lavoro. Cionostante, in The 
Year of Magical Thinking Didion non menziona incontri avuti con medici ap-
positamente per disturbi legati al lutto, malgrado nel testo l’autrice sottolinei il 
carattere patologico del proprio stato. D’altronde, la presa di coscienza, di cui 
l’opera è una prima testimonianza, ha avuto una lunga e tortuosa gestazione, 
proseguita in Blue Nights, il memoir che Didion ha composto qualche anno 
più tardi e che appare strettamente imparentato, per contenuto e stile, con The 
Year of Magical Thinking. Infatti, vi si narrano le implicazioni, per Didion, del 
decesso della figlia, verificatosi nel 2005. Questa disgrazia, di poco successiva 
alla morte del marito, costringe Didion ad ammettere la propria fragilità, ag-
gravata dalla scomparsa della figlia e dall’età avanzata, e a richiedere, a seguito 
di una perdita di sensi, l’intervento e il consulto dei sanitari. 

4. Impronte culturali

La tesi principale contenuta in The Culture of Pain di David B. Morris è che per 
comprendere il manifestarsi del dolore è indispensabile tener conto delle sue 
radici culturali, facilmente messe a nudo in sede letteraria. Ciò su cui Morris 
insiste è che il male che avvertiamo oggi non è lo stesso che si provava secoli 
fa, non è, cioè, astorico e invariato nel corso delle epoche, bensì il prodotto di 
una specifica cultura21. Non riconducibile esclusivamente a un transito a carico 
dei nervi, il dolore deve la sua forma anche a fattori quali il genere, la religione 
e la classe sociale, oltre ad essere in connessione con stati psicologici come il 

20  Didion 2005, p. 28. 
21  Cfr. Morris 1991, p. 4.
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senso di colpa, la paura, la rabbia e quell’afflizione per un lutto che in inglese 
si traduce con «grief»22.

Sul piano dell’interpretazione, Morris illustra l’esempio del racconto di Tol-
stoj La morte di Ivan Il’ič per spiegare che l’autore spingerebbe il lettore a 
vedere nell’agonia, piena di sofferenza, del protagonista un risveglio spirituale, 
un distacco e una pace nel consegnarsi alla fine, consentiti da un dolore non 
più interrogato, combattuto, contestato. Eppure, il suo essere ‘spiritualizza-
to’ si deve, per Morris, all’ottica di un autore russo dell’Ottocento (identità 
condivisa dal personaggio di Ivan Il’ič , che però è di estrazione borghese) e 
risente, pertanto, di elementi personali, sociali e storici, rintracciabili in quel 
Cristianesimo utopistico che anima Tolstoj e che potrebbe ostacolare il lettore 
odierno, distante da cornici di significato religiose, nella comprensione del 
dolore tolstojano23.

Nella sua indagine sul dolore, Ruwen Ogien si mostra cauto nei confronti 
di posizioni relativiste, su base culturale e storica, a cui sono associabili Mor-
ris, Bourke e certamente Roselyne Rey con la sua Histoire de la douleur, che 
il filosofo francese richiama esplicitamente24. Ogien ritiene infatti che in si-
mili studi si tenda a confondere quanto percepito soggettivamente con ciò 
che viene attribuito agli altri osservandone i comportamenti, spesso a seguito 
di pregiudizi poco lusinghieri. Non solo le ricerche sociologiche che rilevano 
diverse capacità di provare dolore in comunità differenti, ma anche l’idea del 
mutamento di significati conferiti a questo sentire necessita, secondo Ogien, 
di una rivalutazione. Mancano, a suo avviso, prove empiriche per affermare, 
come fa Rey, che il valore culturale (prova da superare, male minore, castigo, 
fatalità) assegnato al dolore in un’epoca passata ha inciso sulla percezione del 
soggetto e sulla sua abilità di resistenza al male. Circa i nostri predecessori, 
Ogien dichiara: «Nous n’avons évidemment aucun accès à ce qu’ils ressenta-
ient «vraiment», mais seulement à leur comportement public et aux idées que 
les observateurs se faisaient de leurs souffrances»25. In realtà, le testimonianze 
di prima mano, redatte da chi è stato preda del dolore, non mancano affatto 
e anzi costituiscono il materiale su cui si fondano le ricostruzioni offerte dagli 
storici, così come le interpretazioni rivolte al presente.

Ad esempio, Martha Nussbaum prende le mosse proprio dalla sua espe-
rienza personale per scalfire, sebbene non integralmente, l’idea dell’universa-
lità del dolore, affermando che sperimentiamo le nostre emozioni in base alle 

22  Cfr. Morris 1991, p. 20.
23  Cfr. Morris 1991, p. 38.
24  Cfr. Ogien 2017, pp. 170.
25  Ogien 2017, p. 172.
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nostre storie individuali e alle norme sociali. A fini illustrativi, espone quanto 
ha vissuto per via della morte della madre, inquadrandolo nel contesto sta-
tunitense di provenienza, dove è ammesso lasciarsi andare allo sconforto, ma 
senza dare nell’occhio e riprendendo tempestivamente il corso della propria 
vita. Se da un lato Nussbaum ritiene opportuno cancellare la lezione prevista 
come segno pubblico del lutto e per rispetto verso la madre, dall’altro gli 
amici trovano biasimevole la sua scelta perché non professionale e deleteria 
per la sua psiche. Ipotizzare le aspettative dei genitori, invece, porta alla luce 
reazioni contrassegnate dalle differenze di genere in sede statunitense: la ma-
dre avrebbe gradito una prolungata tristezza, il padre un risoluto lasciarsi alle 
spalle la disgrazia. Quanto al proprio sentire, Nussbaum registra un costante 
senso di colpa, motivato alternativamente dalla lezione trascurata a causa del 
dolore e dall’assenza di sofferenza nel momento in cui la mente si dedica al 
lavoro26.

Dall’analisi della filosofa emergono le contraddizioni delle convenzioni a cui 
si è chiamati ad aderire e come queste arrivino a condizionare il proprio sentire, 
da cui si deduce che le società intervengono nella formazione delle emozioni. 
Inoltre, Nussbaum osserva che, nonostante sia più facile ricondurre la diffor-
mità dei riti e delle aspettative del lutto a contesti culturali vistosamente diversi 
tra loro, come l’antropologia ci insegna, le differenze sono rintracciabili già a 
livello regionale e all’interno di quell’Occidente che tendiamo a considerare in 
maniera uniforme27. Tuttavia, tale consapevolezza non impedisce a Nussbaum 
di avanzare la cauta ipotesi che il dolore, l’amore e la paura siano emozioni 
in una certa misura universali e rientrino nella nostra animalità. Didion se ne 
rende conto leggendo di delfini che, alla morte di un compagno, smettono di 
mangiare e di oche che analogamente perdono l’orientamento, proprio come 
capita agli esseri umani e l’autrice può verificare in lei stessa: si perde la con-
centrazione, si smette di nutrirsi e si dimentica di respirare, con conseguenze 
per il proprio organismo28.

In Leibhaftig di Christa Wolf, invece, trova ampiamente riscontro l’impatto 
della tradizione culturale di appartenenza sull’esperienza del dolore, che viene 
recepita dalla protagonista in termini storici e collettivi. Al risveglio nel letto 
d’ospedale, la paziente è sopraffatta da sensazioni intollerabili, concepite a 
livello uditivo e visivo ed espresse per mezzo della metafora, ossia come assor-
danti rumori metallici e come scene di violenza: 

26  Nussbaum 2004, pp.178-179.
27  Cfr. Nussbaum 2004, 211-212-
28  Cfr. Didion 2005, p.51.
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Während sie erwacht, setzt ein ohrenzerreißendes Getöse ein, ein schrilles 
Klirren, nie vorher gehört, als würde Metall mit brutaler Gewalt aufeinander-
geschlagen, aneinandergeschmettert, Lanzen, Schwerter. Sie sieht Leiber mit-
einander kämpfen, in unnatürlichen Haltungen und Verrenkungen ineinander 
verknäult29. 

Il dolore, inoltre, viene percepito come inaudito, inimmaginabile, insop-
portabile, gettando la paziente nella disperazione e rendendola incapace di 
equiparare quanto le sta accadendo a sensazioni passate. Quello che sta spe-
rimentando è semmai paragonabile alla tortura, una constatazione che le per-
mette di riconoscere nella propria agonia un legame con le sofferenze inflitte 
a intere popolazioni: 

Daß es solche Töne gibt, habe ich nicht ahnen können, niemand kann es ahnen. 
Und daß sie als Folter eingesetzt werden. Nun ist es so weit. In diesem kranken 
grünlichblauen Licht, dessen Quelle ich nicht kenne, bei diesem höllischen Ge-
töse peinigt mich die Geschichte des Schmerzes und der Folter30.

La storia del dolore e del supplizio viene evocata a partire dal proprio pati-
re e sintetizzata in un elenco reiterato di tormenti presentatisi nel corso delle 
epoche (dalle persecuzioni dei cristiani alle atrocità dei conquistadores). Una 
catena di cui il secolo della paziente costituisce un anello e in cui ora anche 
la sua singola esperienza trova posto: «Und da hat mein Jahrhundert erst 
angefangen. Schinden auf jede denkbare Weise. Das Martyrium und der Un-
tergang der Leiber, mein Leib mitten unter ihnen»31. La corporeità del do-
lore è portata in primo piano e funge da punto di contatto tra la dimensione 
individuale e la condizione umana. Eppure, siamo lontani da una concezione 
universalistica e puramente sensoriale del dolore: quando la protagonista 
riconosce impressa in sé, senza conoscerne il motivo, la sofferenza dei corpi 
(«die Qual der Leiber»)32, pare in sintonia con quanto scrive Roselyne Rey. 
In Histoire de la douleur, infatti, si legge che «la mémoire collective conserve 
le souvenir d’épisodes, de circonstances où les limites de l’endurance sembla-
ient étrangement reculées, effacées»33, una considerazione accompagnata da 
un elenco di situazioni esemplificative simile a quello reperibile in Leibhaftig. 
Per la paziente dell’opera di Wolf è dunque l’influenza della memoria collet-

29  Wolf 2002, p. 19.
30  Wolf 2002, pp. 19-20.
31  Wolf 2002, p. 20.
32  Wolf 2002, p. 20.
33  Rey 1993, p. 6.
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tiva a sopperire all’assenza di precedenti incontri personali con il dolore. In 
aggiunta, questa compensazione genera l’attribuzione di un significato speci-
fico a ciò che la protagonista deve affrontare: la sofferenza è il prezzo da pa-
gare per esserle sfuggita fino a quel momento, per non aver condiviso la sorte 
di tanti che l’hanno preceduta. La convinzione viene formulata in maniera  
inequivocabile: 

Jetzt rächt es sich, daß sie von Kind an all die Schilderungen dieser Greuel 
immer nur hastig überflogen, daß sie im Kino die Augen geschlossen, beim 
Fernsehen das Zimmer verlassen hat, wenn es wieder losging. Daß sie nur ein 
einziges Mal in einem ehemaligen Konzentrationslager gewesen ist34.

Partendo dal corpo e passando per la storia, la riflessione della paziente 
perviene al senso morale della sofferenza, identificando nell’area semantica 
della colpa una costante che l’accompagnerà lungo tutta la sua degenza. Infatti, 
oltre a inveire contro la religione, per averla portata a credere che ogni infeli-
cità si debba a uno sbaglio35, constata che nel patire si viene puniti per mezzo 
dei sensi che si hanno più acuti e delle paure di cui si è vittima, nel suo caso 
rispettivamente l’udito e il timore del dolore36.

5. Cercare risposte nella lettura 

L’acquisizione più o meno cosciente di schemi di comportamento e cornici 
interpretative in relazione al dolore può essere ricondotta anche alla fruizione 
di testi a cui si ricorre quando sopraggiunge la sofferenza. Una sezione del 
quarto capitolo di The Year of Magical Thinking di Joan Didion è dedicata 
per l’appunto agli scritti che l’autrice ha consultato durante il lutto, a parti-
re, naturalmente, dalla letteratura, a cui però deve da subito riconoscere uno 
spazio limitato: «In time of trouble, I had been trained since childhood, read, 
learn, work it up, go to the literature. Information was control. Given that 
grief remained the most general of afflictions its literature seemed remarkably 
spare»37. 

Didion ha le idee chiare su ciò che ricerca nella letteratura in quel momen-
to: non consolazione, né evasione. Piuttosto, intende apprendere, informarsi, 
trovare istruzioni e spiegazioni e in parte rispecchiarsi. Lo si intuisce anche 

34  Wolf 2002, p. 21.
35  Cfr. Wolf 2002, p. 127.
36  Cfr. Wolf 2002, p. 24.
37  Didion 2005, p. 44.
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dal fatto che esistano in realtà testi significativi che hanno affrontato la per-
dita di una persona amata, tra cui vengono in mente Paula di Isabel Allende, 
sulla scomparsa della figlia dell’autrice, Le livre de ma mère di Albert Cohen, 
Borrowed Time di Paul Monette, il quale scrive il memoir in seguito alla morte 
per Aids del compagno. Eppure, Didion menziona titoli che trattano specifica-
mente la perdita di un coniuge e questo segnala l’esigenza di riflettersi in una 
situazione che avverte come il più simile possibile alla sua, in cui si uniscano, 
evidentemente, il legame amoroso e la dipartita improvvisa – assente, quest’ul-
tima, nei diffusi racconti sull’Aids. La scrittrice trova pertinente, pertanto, il 
diario di C.S. Lewis, scritto dopo la morte della moglie, sporadici brani di tema 
identico tratti da qualche romanzo, alcuni balletti in cui si tenta di riportare in 
vita l’amata («the dance of the shades»), e molte poesie: «The poems and the 
dances of the shades seemed the most exact to me»38. 

In effetti, in The Year of Magical Thinking vengono riprodotti vari versi, 
appartenenti, tra gli altri, a Matthew Arnold, W.H. Auden, E.E. Cummings, 
Walter Savage Landor. In Didion trovano dunque conferma le parole di Virgi-
nia Woolf, secondo cui «it is to the poets that we turn». 

Scartando i manuali di autoaiuto, che si rivelano inutili, l’autrice statunitense 
affianca però alla poesia testi di tutt’altro genere, ovvero saggi e studi specia-
listici di carattere scientifico, ma non solo, in grado di dare una spiegazione 
e un nome agli stati di cui si trova preda. The Year of Magical Thinking deve, 
pertanto, i suoi cospicui inserti intertestuali soprattutto a questo tipo di fonti, 
in cui rientrano frequenti richiami a studi concepiti in contesti clinici, dal già 
citato Freud ai più recenti articoli di The Lancet o del British Medical Journal. 
Significative citazioni provengono anche dalla ricostruzione storica di Philippe 
Ariès, L’homme devant la mort, in cui emerge l’occultamento del lutto a cui 
l’Occidente contemporaneo è pervenuto, e da un testo assolutamente inaspet-
tato, ma che finisce con il convalidare le conclusioni a cui giunge Ariès: il Ga-
lateo del 1922 di Emily Post. Consigliando, in prossimità di un funerale, quali 
cibi preparare al dolente, tenendo conto di quali sarà in grado di inghiottire, 
e in che modo far trovare la casa quando la commemorazione sarà finita, il 
libro si rivela per Didion sorprendentemente acuto nel cogliere gli scombus-
solamenti dell’organismo che la medicina avrebbe catalogato più tardi e che 
avevano colto la scrittrice senza che sapesse riconoscerli:

Mrs. Post would have understood that. She wrote in a world in which mourning 
was still recognized, allowed, not hidden from view. [...] In the earlier tradition 

38  Didion 2005, p. 45.
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from which Mrs. Post wrote, the act of dying had not yet been professionalized. 
It did not typically involve hospitals. [...] Death was up close, at home. The 
average adult was expected to deal competently, and also sensitively, with its 
aftermath. When someone dies, I was taught growing up in California, you bake 
a ham. You drop it by the house. You go to the funeral. If the family is Catholic 
you also go to the rosary but you do not wail or keen or in any other way demand 
the attention of the family39.

Sono dunque variegati i linguaggi con cui Didion cerca di delineare con 
esattezza il proprio dolore. Tra di essi, la letteratura chiaramente non occupa 
un posto privilegiato e nemmeno risponde in modo particolarmente adeguato 
alle esigenze dell’autrice, malgrado la professione di quest’ultima. Pertanto, 
un simile dato autorizza a interrogarsi sul potere – o meglio, sul «potenziale» 
– della letteratura, che sarebbe in grado di fornire riparo e guida a chiunque si 
trovi nelle circostanze più difficili.

6. I limiti della letteratura

Chi si occupa di biblioterapia, come Régine Detambel, sa che la scelta dei libri 
da sottoporre in situazioni di vulnerabilità fisica ed emotiva non può essere 
lasciata al caso:

[...] l’une des raisons majeures pour lesquelles une certaine bibliothérapie ne 
souhaite pas travailler avec les fictions littéraires, c’est qu’un même titre ne pro-
duira pas les mêmes effets sur deux lecteurs différents�La non-reproductibilité 
des effets produits dissuade le scientifique d’administrer un principe actif aussi 
aléatoire.
Or, pour ces motifs précisément, je suis plutôt représentative d’une bibliothéra-
pie littéraire, c’est-à-dire créative, et donc sans aucun rapport avec le biblio-coa-
ching40.

Riconoscendo che il fenomeno della ricezione è difficilmente predetermi-
nabile e spesso sfugge a ogni previsione, Detambel diffida di alcuni approcci 
semplificatori di stampo psicologico e sostiene la ricchezza e l’efficacia della 
proposta letteraria. Sulla base dell’indeterminabilità, della piena soggettività 
della risposta del lettore, Detambel ritiene che tale reazione, terapeuticamente 
connotata, può manifestarsi in imprevedibili varianti, dunque più liberamente 
e perciò creativamente, a contatto con il vasto e pressoché incontrollato spazio 

39  Didion 2005, pp. 60-61. 
40  Detambel 2015, p. 22.
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della letteratura. Ciò non significa che una narrazione o un componimento po-
etico siano in grado automaticamente di apportare un beneficio, poiché, come 
Detambel ricorda, la parola non è innocente e ci sono anche testi che possono 
nuocere. Non solo: la letteratura in primis richiede una presenza, da parte del 
lettore, che in momenti di profonda crisi non è garantita.

[...] quand ma vie est trop dure, je n’arrive même plus à lire. Je ne rassemble 
plus les mots, je déprime. La phrase ne m’intéresse pas. C’est un symptôme. 
J’entends souvent, autour de moi, je ne lis plus depuis la mort de mon mari, 
depuis que je suis au chômage, depuis qu’elle est partie. Et puis, quelque temps 
après, ils avouent recommencer à lire un peu. L’effort de lecture est signe de 
guérison. Elle n’est pas seulement demande d’évasion et d’oubli, elle réclame, 
elle exige la saine présence du lecteur. Si l’imaginaire est resté là-bas, avec la 
mort ou l’absent, il n’y a plus de lecture41.

Lo sforzo richiesto dalla lettura è riconducibile alla salute: ecco perché, 
quando questa viene meno, si è solo in grado di farsi trasportare dalla poesia, 
come aveva riconosciuto Virginia Woolf e come avviene a Joan Didion. Per il 
medesimo motivo, in Leibhaftig di Christa Wolf la protagonista, la quale giunge 
ad essere così debilitata da non riuscire, a un certo punto, nemmeno a parlare, 
ha un unico testo sul comodino: un libro di poesie di Goethe, i cui versi com-
paiono in più occasioni nel corso della narrazione. In un passo di Leibhaftig, 
in cui la paziente viene sorpresa dal primario durante la lettura di Goethe, la 
poesia offre l’occasione per un timido avvicinamento da parte del curante alla 
visione del mondo propria dell’eroina:

Was ich eigentlich lese, will er wissen. Ich gebe ihm das kleine blaue Buch. 
Goethes Gedichte, sagt er. Schwere Kost. Er klappt das Buch beim Lesezeichen 
auf, murmelt vor sich hin: Versäumt nicht zu üben / Die Kräfte des Guten. / 
Hier winden sich Kronen / In ewiger Stille / Die sollen mit Fülle / Die Tätigen 
lohnen. / Wir heißen euch hoffen. – Aha, sagt der Chefarzt. Und nach einer 
Weile noch mal: Aha. Mit Fülle, sagt er, das ist nicht schlecht gesagt. Nun ja. 
Bis morgen werden wir abwarten, nicht?
Irgendwie getröstet geht er hinaus. Sie kämpfen ja mit, sagt er noch von der Tür 
her, aber eine Antwort wartet er nicht ab42.

Più che un avvicinamento, pare quasi una concessione che il medico riserva 
alla paziente, come suggerisce la frase frettolosamente pronunciata nel conge-

41  Detambel 2015, p. 112.
42  Wolf 2002, pp. 120-121.
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darsi, che richiama la malata alle aspettative dei sanitari, ovvero al suo costante 
sostegno nella loro ostinata ricerca della cura. La speranza a cui invita Goethe 
viene così resa funzionale alla reazione combattiva che ci si attende dalla pa-
ziente, ripetutamente esortata, attraverso un linguaggio militarista che a fatica 
tollera, a non cedere alla debolezza e alla rassegnazione, adottando la visione 
dei medici. Quanto allo sguardo personalissimo che la protagonista rivolge al 
proprio stato e che sappiamo includere diverse concezioni relative al dolore, 
raramente viene condiviso con i curanti. Del resto, quando la donna si azzarda 
a esternare qualche sua intuizione, puntualmente non viene presa sul serio dal 
medico di turno, il quale protesta benevolmente o si appella con superiorità 
alla biologia del corpo che evidentemente la paziente non padroneggia. In più, 
le perdite di coscienza e il forte debilitamento a cui la malata è soggetta fanno 
sì che talune delle sue affermazioni vengano facilmente interpretate come de-
liranti: i tentativi di sconfinamento nella sfera d’autorità dei medici vengono 
così prontamente contenuti. 

Diversa è invece l’attitudine di Didion in The Year of Magical Thinking, 
quando in concomitanza con la morte del marito deve restare accanto alla figlia 
gravemente malata in ospedale. Sebbene siano tante le domande che l’autrice 
si pone in merito alle tragedie che l’hanno colpita, non ci sono altre risposte 
o vie da perseguire, di fronte alla figlia da salvare, se non quelle fornite dalla 
scienza. In preda al dolore, la sua reazione permane dettata dal motto «read, 
learn, work it up». Nel dar conto delle condizioni in cui la figlia versa quando 
viene ricoverata, Didion si attiene al linguaggio specialistico: 

[...] X-rays showed a dense infiltrate of pus and bacteria in the lower lobe of 
her right lung. Her pulse was elevated, 150-plus. She was extremely dehydrated. 
Her white count was almost zero. She was given Ativan, then Demerol. Her 
pneumonia, Gerry was told in the emergency room, was «a 5 on a scale of 10, 
what we used to call ‘walking pneumonia’»43. 

Altrove, riporta fedelmente estratti dagli esiti medici, ma oltre alla riprodu-
zione dei referti e all’assimilazione della terminologia attraverso i colloqui con 
i curanti, l’autrice ha dalla sua un diretto contatto con testi specialistici, nel 
caso della situazione che riguarda la figlia consultati e studiati non unicamente 
per comprendere, bensì per agire in suo favore. In quel periodo, al contrario 
dell’eroina di Wolf che ha accanto a sé le poesie di Goethe, Didion tiene sul 
comodino Intensive Care: A Doctor’s Journal di John F. Murray, medico che 

43  Didion 2005, p. 74.
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vi descrive quattro settimane di attività in un reparto di terapia intensiva. Per 
Didion si tratta di un testo estremamente istruttivo che le consente di porsi al 
livello di coloro che hanno in cura la figlia:

I had read this account over and over. I had learned much that proved useful in 
the calibration of my daily dealings with the ICU doctors at Beth Israel North. 
I had learned for example that it was often difficult to gauge when the time was 
right for extubation, the removal of an endotracheal tube. [...] I had registered 
these lessons. I had made use of them: the tentative question here, the expressed 
wish there. I had «wondered» if she might not be «waterlogged». («Of course I 
don’t know, I just know how she looks».) [...] I had noticed a stiffening when I 
used the word «edema». [...]. You knew you had made headway when a doctor 
to whom you had made one or another suggestion presented, a day later, the 
plan as his own44. 

L’illusione, tuttavia, si infrange quando Didion si rivolge a un manuale di 
neuroanatomia, che le risulta impenetrabile e viene pertanto accantonato, in 
favore dell’acquisto di parecchi camici azzurri. Poiché l’autrice aveva raggiun-
to repentinamente, da New York, la figlia ricoverata a Los Angeles, senza di-
sporre di abiti adatti alla temperatura locale, aveva optato per dei camici. Di 
tale scelta bizzarra si rende conto solo successivamente, vedendovi un ulteriore 
segno del suo disorientamento: «So profound was the isolation in which I was 
then operating that it did not immediately occur to me that for the mother of 
a patient to show up at the hospital wearing blue cotton scrubs could only be 
viewed as a suspicious violation of boundaries»45. Questo cedimento porta 
alla luce come la presa di controllo che Didion sembra attuare impossessan-
dosi del linguaggio medico, volendo quasi disperatamente ‘gareggiare’ con gli 
specialisti, incarni invece un distacco dalla realtà. Così impiegate, le parole e le 
norme dell’ambiente scientifico mascherano, paradossalmente, un’assenza di 
razionalità e diventano, pertanto, pura espressione personale del dolore in atto. 

Difficile pervenire a una simile interpretazione quando si confida nei mezzi 
propri della letteratura e ci si aspetterebbe di vederli in azione nella rappresen-
tazione del dolore, cosa che avviene sì con la redazione di The Year of Magical 
Thinking da parte di Didion, ma che non viene realizzata dalla Didion che sta 
vivendo l’esperienza narrata. Del resto, il ricorso alle fonti scientifiche può an-
che essere contestualizzato all’interno del monopolio odierno del trattamento 
e della definizione del dolore detenuto della medicina. Per David B. Morris, 

44  Didion 2005, pp. 102-103.
45  Didion 2005, p. 106.
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tale predominio ha messo a tacere, o comunque oscurato, altre concettualizza-
zioni e pratiche, come quelle, per l’appunto, predisposte dalla letteratura e non 
orientate unicamente verso le risposte dell’organismo46. In aggiunta, l’apporto 
letterario sarebbe stato sminuito dal pregiudizio basato sul presunto disinte-
resse degli scrittori per il versante corporeo – quello frequentemente ritenuto 
vero – del dolore, preferendo invece concentrarsi sulla sua versione ‘debole’, 
intellettualizzata, assimilabile al male di vivere, all’angoscia esistenziale47. 

Pure Virginia Woolf si mostra in fondo affetta da questa miopia quando 
scrive (dimenticandosi di Chaucer, Rabelais, Dostoevskij e molti altri) che «li-
terature does its best to maintain that its concern is with the mind ; that the 
body is a sheet of plain glass through which the soul looks straight and clear, 
and, save for one or two passions such as desire and greed, is null and negligible 
and non-existent»48. Ma anche quando la parola letteraria riesce – e ci riesce – a 
restituire le più varie sfaccettature del dolore, quanto viene tratteggiato non è 
per forza più autentico e attendibile della descrizione medica: 

There is no completely pure or innocent account of pain untouched by the con-
straints of writing – including scientific writing. Yet writers also offer a unique 
resource because they use language in ways that, paradoxically, acknowledge 
(without necessarily falsifying) the silences and inarticulate struggles we most 
often completely overlook49. 

Affetti da limiti che la letteratura tende a far risaltare e a compensare, gli 
scritti scientifici possono ciononostante essere manchevoli o addirittura dan-
nosi proprio per via della loro primaria funzione, ossia quella di fornire cono-
scenze. Circa i testi medici, il malato che vi si accosta, e che nel nostro caso è 
un letterato, vi ricerca elementi finalizzati a individuare una cura. Però, quando 
quest’ultima non si profila tra le pagine, a cosa giova rivolgersi a tali letture? 
Lungi dall’essere semplicemente riduttiva e monoprospettica, la parola scienti-
fica si tramuta allora, nelle mani di profani comunque volenterosi, in ulteriore 
causa di sofferenza, in conoscenza controproducente. 

Difficile non andare col pensiero a Marcel Proust, che alle prese con mali 
di vario genere fece della preoccupazione per la propria salute un’attività pa-
rallela a quella letteraria, pur non pervenendo, tramite la solerte immersione 
in testi sulle patologie e i loro trattamenti, a una maggiore serenità. Oltre al 

46  Cfr. Morris 1991, p. 2.
47  Cfr. Morris 1991, p. 27.
48  Woolf 2002, p. 4.
49  Morris 1991, p. 3.
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padre e al fratello, entrambi medici, Proust consultò svariati specialisti, «mais 
il s’est surtout soigné avec des livres»50, al punto da divenire un autodidatta 
della medicina, sostenuto dalla convinzione di riuscire a curarsi da sé e di poter 
persino somministrare rimedi agli altri51.

In tempi più recenti, un memoir come Swimming in a Sea of Death (2008) di 
David Rieff spinge ancora a riflettere sui pro e i contro dell’ansia di conoscen-
za. Rievocando l’ultima malattia di sua madre, Susan Sontag, l’autore è tentato 
di credere che la scrittrice, abituata ad approfondire qualsiasi disciplina, abbia 
fatto bene invece a non verificare quali fossero gli effettivi progressi della ri-
cerca sul cancro quando gliene venne diagnosticato uno negli anni Settanta. Le 
stime l’avrebbero probabilmente gettata in un passivo e profondo sconforto, 
in accordo con la convinzione, espressa dalla protagonista di Leibhaftig, che 
l’omissione sia preferibile in situazioni delicate: «Es gibt also Zustände, in 
denen Ehrlichkeit, Wahrheit tödlich wirken»52.

[...] how to explain the fact that although my mother was medically literate –  
after her treatment for breast cancer, Harrison’s Principles of Internal Medicine 
was added to the essential books that she kept in her work space – paradoxically, 
she was also medically somewhat incurious – she for whom curiosity was always 
a touchstone. It was a matter of conviction for her that great advances were 
being made both in the understanding and the treatment of cancer, and the ad-
vice she gave fellow cancer sufferers was based on that premise. But, assiduous 
student though she was in any subject that even remotely interested her, she did 
not follow developments in cancer research [...]. Would such knowledge have 
brought her solace or despair? My fear is the latter. For example, if her doctor at 
Memorial Sloan-Kettering had not conformed to the oncological conventions of 
the era and instead told my mother in 1975, when she was diagnosed, just how 
terrible the statistics on survival for stage IV metastatic breast cancer actually 
were, would she have had the strength of will to go forward with treatment?53

Nel 2004, Sontag si ammala di leucemia, con esigue possibilità di guarigione. 
Ciononostante, ora l’autrice non rinuncia a informarsi il più possibile sui trat-
tamenti medici che potrebbero respingere la morte. Il figlio, riconoscendo in 
questo atteggiamento la studentessa diligente che la madre era sempre stata, è 
impressionato dalla raccolta di appunti sulla malattia che Sontag aveva assem-
blato. Rieff trova scritti nero su bianco definizioni della patologia, classificazio-

50  Michel 1995, p. 28.
51  Michel 1995, pp. 197-198.
52  Wolf 2002, pp. 35-36.
53  Rieff 2008, pp. 40-41.
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ni delle sue varianti, nomi di farmaci e terapie, tassi di mortalità e percentuali di 
guarigioni, nonché descrizioni dei comportamenti delle cellule nel manifestarsi 
della malattia e nel corso del trapianto54. Eppure, l’autore di Swimming in a Sea 
of Death si interroga questa volta su quale vantaggio costituissero quelle infor-
mazioni per la madre, considerando il divario di competenze tra la scrittrice e 
i medici, e su come la madre contasse di usare quanto appreso:

Some of her notes on various doctors who had been recommended to her high-
light the impossibility for a nonscientist of making sense of much if not most of 
what she was being told. The scientific papers were largely unintelligible while 
the mortality rates were all too intelligible. Even my mother, so supremely con-
fident in her own ability to «work up» subjects and master information, found 
herself incapable of following what she was being told. I felt much the same 
way, as if I had suddenly found that I had become a functional illiterate. There 
was all this information, but it was in a foreign language and, when translated, 
it generally turned out to be bad news.
In any case, information is not knowledge55.

7. Conclusioni

L’informazione non è conoscenza, sancisce Rieff, ammettendo, suo malgrado, il 
limite contro cui il profano deve scontrarsi, vittima di un male che i medici, pur 
provvisti di sapere, non riescono a sottomettere. A sua volta, Régine Detambel 
fissa una frontiera che invece è ai sanitari che vorrebbe veder negata. L’autrice 
si esprime infatti categoricamente contro la medicalizzazione della bibliote-
rapia, diffidando dei contributi dei sanitari in quell’ambito: «[...] donnons la 
bibliothérapie aux littéraires, aux enseignants, aux animateurs, ne laissons pas 
la culture médicale – qui n’est que médicale – s’emparer de la lecture»56. Che 
la cultura medica sia puramente tale appare un’affermazione piuttosto azzar-
data, soprattutto a fronte di tanti esperti della cura egregiamente in grado di 
far interagire il proprio bagaglio di competenze con la sensibilità letteraria57. 
Eppure, l’esortazione di Detambel ci riporta al parallelismo istituito da Christa 
Wolf e da cui abbiamo preso le mosse. Avviandoci alla conclusione del nostro 

54  Cfr. Rieff 2008, pp.82-83.
55  Rieff 2008, p.83.
56  Detambel 2015, 129.
57  Gli esempi sono numerosissimi all’interno della storia della letteratura stessa. Ai nostri fini è 

forse meno scontato ricordare che François-Bernard Michel, a cui si devono gli accenni alle letture 
di Proust, scrive dell’autore francese in qualità di medico specializzato in malattie respiratorie e 
allergie. 
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itinerario, tenteremo dunque di stabilire se effettivamente, in rapporto alla 
sofferenza, scrittori e medici non esercitino professioni così differenti.

In primo luogo, si tratta ancora di una questione di confini, che David B. 
Morris in The Culture of Pain spiega attraverso l’opera del medico-scrittore 
William Carlos Williams, a partire dal racconto The Use of Force. Al centro di 
questo testo vi è lo scontro, anche fisico, tra il dottore chiamato a intervenire 
presso una paziente adolescente e l’ostinato rifiuto da parte della ragazza a farsi 
visitare. Il medico, che è anche il narratore della storia, si troverà a forzare in 
gola lo strumento diagnostico, compiacendosi della sofferenza della giovane e 
del proprio brutale atto, che presenta connotati sessuali e segnala l’attrazione 
erotica verso la paziente. Alcuni tratti di questo spirito sfrenatamente appassio-
nato si ritrovano nella poesia di Williams, in cui l’osservazione distaccata è «[...]
complemented (but also fatally compromised and subverted) by an egocentric, 
omnivorous, undiscriminating, sexualized appetite for experience»58. Tuttavia, 
quando Williams, in quanto poeta, dà libero sfogo ai suoi impulsi, non viene 
meno ad alcun obbligo: «The poet, unlike the doctor, is bound solely by the 
law of his own quickening desires and by the mandates of the imagination»59. 

Il poeta ha, rispetto al medico, il vantaggio di poter alternare, se volesse, 
l’occhio clinico al desiderio di godere di ogni aspetto della natura e dell’esi-
stenza. Al dottore ciò non è chiaramente permesso e la sua condotta in The Use 
of Force è biasimevole proprio perché invece quel confine etico viene varcato. 
Williams, dal canto suo, nel rapportarsi ai propri pazienti sa come sorvegliare 
l’inclinazione del poeta e come far sì che essa arrechi unicamente benefici ag-
giuntivi alla sua pratica di cura. In ultima analisi, come osserva Morris, «[...] 
the doctor who follows the poet too closely, Williams also reveals, will find that 
medicine lies on the border of forbidden territory. The doctor, unlike the poet, 
cannot afford to risk crossing fully into a region where there are no ethical 
restraints upon the uses of force: where pain in effect uses us»60.

Come si è cercato di mostrare, l’uso delle informazioni e del linguaggio 
scientifico, nonché dell’autorità associata a chi detiene questo tipo di sapere, 
hanno luogo in differenti circostanze e contesti di dolore. La stessa natura 
di quest’ultimo è pienamente comprensibile solo se ne si accetta la multidi-
mensionalità. Pertanto, non risulta completamente condivisibile il pensiero 
dell’eroina wolfiana, per la quale il distinguo tra l’approccio medico al dolore e 
quello letterario si basa unicamente sulla diversa localizzazione della sofferenza 

58  Morris 1991, p. 189. 
59  Morris 1991, p. 189.
60  Morris 1991, p. 190.
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di cui si andrebbe alla ricerca: «Eigentlich haben wir den gleichen Beruf. Sie 
spüren den Schmerz im Körper auf, ich anderswo»61. Diversi sono i tragitti che 
conducono al dolore, così come quelli che dal dolore provengono e puntano 
in altre direzioni. Ma se c’è qualcosa che le voci evocate in questo contributo 
all’unisono suggeriscono, è che senza lo stabilirsi di un contatto tra chi soffre 
e l’altro, senza che il primo comunichi che è in preda al dolore al secondo, in 
un modo che sia comprensibile al destinatario del messaggio, non può avviarsi 
alcun processo di guarigione o almeno di alleviamento.

Ecco perché, a suggello di quanto fin qui sostenuto, ci pare proficuo ri-
chiamare un’ulteriore scena tratta da Leibhaftig. La paziente perviene, a fati-
ca, ma con grande soddisfazione, a pronunciare un’affermazione elementare, 
dal significato analogo, quantunque reso in forma evidentemente minore, allo 
sforzo di ricostruzione, introspezione ed esposizione a cui si devono i memoirs 
della perdita di Joan Didion e David Rieff:

Hoch, sagt eine weibliche Stimme, sehr hohe Temperatur, ohnmächtig treibe 
ich in dem wilden Wasser, da steigen zwei Wörter auf, berühren einen winzigen 
Fleck in meinem Bewußtsein, widerstehen der reißenden Strömung, setzen sich 
fest, jetzt kann ich staunend denken: Ich leide. Ich bewege die Lippen, versuche 
die Erkenntnis auszusprechen: Ich leide. 
Ja, sagt die Stimme des Chefarztes nüchtern. Ich weiß.
Das ist ein wichtiger Augenblick. Ich leide, ein anderer weiß es. Kein Gehabe 
von mir, kein Getue von ihm. Nur was der Fall ist62.

Dire all’altro «io soffro» e ottenere il riconoscimento della propria condi-
zione costituiscono il primo passo per uscire dall’isolamento del dolore. Come 
ricorda Joana Bourke, non si tratta solo della trasmissione di una informazione, 
ma della ricerca di una collaborazione, di una pratica che è sempre pubblica63. 
E se la letteratura può aiutare a trovare le parole per esprimere il dolore o a 
fare in modo che queste parole vengano ascoltate, allora il suo contributo non 
rischia di venire del tutto sminuito. 

61  Wolf 2002, p. 160.
62  Wolf 2002, p. 53.
63  Cfr. Bourke 2014, p. 18.
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