Mario Telo
Archive Feelings

Una teoria della tragedia greca™

ABSTRACT: Do we take pleasure in reading ancient Greek tragedy despite the unsettling content
or because of it? Does a safe aesthetic distance protect us from tragic suffering, or does the
proximity to death tap into something more primal? Aristotle proposed catharsis, an emotional
cleansing — or, in later interpretations, a sense of equilibrium — as tragedy’s outcome, and
Sigmund Freud and Jacques Lacan, grand theorists of the forces of anti-misery in human and
non-human existence, surprisingly agreed. Notwithstanding this deferral to Aristotle, their the-
orizations of the death drive — together with Jacques Derrida’s notion of the archive as a place
of conservation that inevitably fails — can provide the groundwork for a radically new way of
understanding tragic aesthetics.
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Cerchero di offrire un sunto di Archive Feelings e di spiegare cosa intendo
con il sottotitolo “Una teoria della tragedia greca”. Invece di focalizzare I'at-
tenzione su singole letture, mi preme dare spazio ad alcune generali questioni
metodologiche: 1) come possiamo leggere la tragedia greca oggi, in questo
particolare momento di crisi globale; 2) in che modo noi, classicisti, possiamo
partecipare e dar forma al dibattito che la tragedia ha generato e continua a ge-
nerare nella filosofia e teoria critica contemporanee; 3) come possiamo mettere
al centro dell’indagine critica sulla tragedia la sua fenomenologia emozionale.

Archive Feelings si propone di teorizzare un’estetica dell’anti-catarsi; in altre
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parole, cerca di localizzare i piaceri del tragico non solo al di 1a della catarsi, ma
in una deliberata sovversione di strutture e meccanismi formali che possiamo
chiamare catartici. Anne Carson ha detto una volta: «Non ho mai capito la
catarsi... La tragedia & qualcosa di pit devastante». Il problema & come, nella
pratica di lettura dei testi, concettualizziamo questa forza “devastante”, come
la vediamo all’opera, e soprattutto come la colleghiamo alla questione del pia-
cere estetico. Se il piacere del tragico non ¢ un momento di ritrovato equilibrio
emozionale dopo una temporanea rottura di tale equilibrio, allora che cos’e?
Per me, la risposta — ermeneutica, non empirica, o tanto meno scientifica — &
quello che Derrida chiama 7zal d’archive, I'impossibile ricerca di una perduta
origine, che ¢ il principio fondatore, insieme costruttivo e distruttivo, dell’ar-
chivio, inteso come edificio riparatore, come ricostruzione materiale di un pas-
sato mutilato, come fantasia ristorativa o, possiamo anche dire, restauratrice.
La catarsi - in tutte le sue interpretazioni, anche quelle apparentemente anti-
moralistiche, come quella di Jacob Bernays - & una versione di questa fantasia,
e il suo fascino, a cui non resistettero nemmeno Freud e Lacan, & comprensi-
bile. Catarsi ¢ infatti, come sappiamo, la soluzione che Aristotele s’inventa per
salvare la tragedia dalla condanna platonica; ¢ il filtro mimetico che impedisce
all'intensita emozionale del tragico (dolore, pianto, ira) di turbare, traumatiz-
zare, o0 persino menomare (in maniera pitt 0 meno permanente) 'integrita o
solidita maschile dello spettatore/lettore. Per Bernays, il celebre filologo che
era lo zio della moglie di Freud, la catarsi ¢ il momento di equilibrio dopo un
misto di piacere e dolore, che produce un’espansione delle potenzialita senso-
riali del soggetto, qualcosa di simile all’estasi dionisiaca di Nietzsche o anche
all’esperienza del sublime, come ha suggerito Jim Porter. Il problema per me
sta nell’idea di equilibrio, e nella sua inevitabile dimensione normativa, che
cerca di temperare o uccidere la forza “devastante” di cui parla Anne Carson.
Piu specificamente, I'idea di equilibrio presuppone un re- (quello di restaura-
zione, riparazione, o parole simili), cioé¢ I'idea di una tensione tra un prima e
un dopo, e, contestualmente, un desiderio di 7ztorno a un immaginato senso di
stabilita: questo desiderio, che ¢ essenziale per I'idea di catarsi, ¢ anche cio che
la blocca nel suo inevitabile provocare la ricerca impossibile di una perduta
origine. Questo ¢ il 7zal d’archive che ho menzionato prima, la cui conseguenza
¢ una specie di circolo vizioso, un futile, ripetitivo auto-avvitamento, una forma
di perverso piacere.

Una delle scene piu celebri nella storia del cinema, tratta da Psycho di Al-
fred Hitchcock, mi potra forse aiutare a esemplificare quello che intendo, e il
modello teorico che costruisco nel libro. Mi riferisco alla scena della doccia di
Marion Crane. Ci troviamo di fronte a un’apparente catarsi prima del disastro.
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Come si coglie facilmente dall’espressione sul volto di Marion, ¢’¢ qualcosa di
fortemente erotico e, pitl precisamente, orgasmico in questo momento - ed,
infatti, nei suoi scritti biologici Aristotele usa il termine catharsis per il sollie-
vo eiaculatorio. Ma la rotonda fonte meccanica di questa cascata catartica ha
anche qualcosa di ominoso, che annuncia il movimento ripetitivo del coltello
omicida. Ancora prima dell’epifania di questo utensile fortemente simbolico il
ritmo incessante dell’acqua depurante ¢ anti-catartico. E ancora di piu lo ¢ il
primo piano del drenaggio, con i suoi cerchi liquidi che appannano la camera.
Questa circolarita acquatica assomiglia al circolo vizioso di cui parlavo prima,
un principio formale, psicologico, e temporale, che blocca la catarsi, ostaco-
landone I'andamento teleologico, deviando la traiettoria rettilinea dei suoi due
significati - depurante ed orgasmico. Tale traiettoria ¢ ridotta a un’insistenza
ripetitiva, a un compiaciuto, prolungato indugiare prodotto dal desiderio di
purezza assoluta, dall'illusione di poter essere completamente incontaminati,
dalla fantasia di raggiungere un piacere fisico che, in realta, si materializza solo
nell’istante della sua dissoluzione. Quello che cerco di fare nel libro non ¢ sem-
plicemente valorizzare apertura e indeterminatezza discorsive, ma ¢, piuttosto,
prestare attenzione a micro e macro elementi della forma tragica che, emer-
gendo oltre il livello rappresentativo, contestano simili figurazioni catartiche,
analoghe immagini di riparazione emozionale.

Ho parlato fin qui di un circolo vizioso e di 7zal d’archive, ma non ho chiarito
che queste due idee sono interpretazioni del concetto forse piu dibattuto, intet-
pretato, e reinterpretato nella filosofia continentale: quello che, in A/ di la del
principio del pracere, Freud chiama Todestrieb, “pulsione di morte”. Per Freud,
la vita ¢ morte - nel senso che la “pulsione di vita” ¢ I'istinto che riconduce
I’organismo verso la sua origine, la non-vita, il primordiale stato inanimato di
cui la vita altro non ¢ che una traumatica rottura. La “pulsione di vita” proce-
de lentamente, facendo in modo che questo ritorno avvenga a tempo debito,
secondo le leggi dello sviluppo e declino biologico. La “pulsione di morte”, in-
vece, accelera questo movimento, cercando di spingere I’'organismo verso il suo
passato inorganico prima del tempo, inducendolo ad annientare fin da subito il
fatto stesso della sua esistenza. Perché il Todestrieb & cosi importante? Perché
cerca di dare una spiegazione dell’attrazione della falena per la lampada; vale a
dire, pit in generale, cerca di dare una spiegazione della tendenza negli esseri
viventi (e soprattutto negli umani) a compiere (consciamente o meno) azioni
che sono autodistruttive, che vanno contro 'istinto di massimizzare il proprio
piacere, benessere e utilita. Freud, in altre parole, teorizza la co-implicazione
di farsi e disfarsi, di costruzione e distruzione. Per Derrida, #zal d’archive &
un’espressione del Todestrieb perché I'idea stessa dell’archivio & fondata su un
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febbrile desiderio per I'arché, ma I'ultima, assoluta arché ¢ precisamente la non
esistenza. Ricostruire, riparare una perdita materiale attraverso I’archivio signi-
fica, quindi, in un certo qual modo, stabilire un orientamento asintotico verso
la fondamentale perdita, il vuoto della non esistenza che & la prima o primaria
arché. Non a caso archiviare significa preservare, salvare, mantenere, riparare
- quello che la catarsi farebbe con un corpo turbato, gravato, contaminato —
ma significa anche dimenticare, rimuovere, nascondere, seppellire (e, quindi,
perdere). Per Lacan e Zizek il Todestrieb & precisamente il circolo vizioso - una
spirale di vertiginosa insoddisfazione messa in moto dal vivere in quanto tale.
1l 72al d’archive mette assieme le concezioni della pulsione di morte alla Freud
e alla Lacan, una pit concreta, materialista, e post-umanista avant la lettre,
Ialtra pit astratta, e anti-umanista. Perché mi soffermo su tutto questo? Perché
il libro vuole anche essere un intervento metodologico, dunque non soltanto
una teorizzazione di un’estetica anti-catartica attraverso varie interpretazioni
contemporanee del Todestrieb, ma anche un tentativo di usare una lettura ra-
dicalmente formalistica della poeticita tragica come occasione per stabilire un
dialogo anche tra tradizioni teoriche che sembrano diverse I'una dall’altra. Per
esempio, cerco di stabilire un ponte comunicativo tra la psicoanalisi, da un par-
te, e una filosofia apparentemente anti-psicoanalitica come quella di Deleuze e
Guattari, che ¢ stata essenziale per recenti, vitalistiche e post-umaniste letture
del Todestrieb (ne parlo soprattuto nel terzo capitolo, in relazione al desiderio
di Filottete ed Ecuba di “diventare acqua”).

In altre parole, il mio obiettivo ¢ di orchestrare un incontro insistente, una
giustapposizione continua ed eclettica, attraverso cui la teoria critica con-
temporanea, nei suoi vari orientamenti, e la tragedia si possono complicare
e trasfigurare a vicenda. Perché questa decisione? Perché volevo parlare a un
pubblico pit ampio di quello dei classicisti - a tutti gli accademici (e non) che
amano e sono ispirati dalla tragedia greca, che non smettono di interrogarla,
ma pongono domande di solito molto diverse da quelle dei classicisti. Ma an-
che perché volevo dimostrare come la tragedia si nutre di dinamiche che ci
possono forse far riflettere sulla situazione di crisi globale - politica ed ecologi-
ca-che stiamo vivendo, e sulla centralita del Todestrieb nei violenti meccanismi
immunitari e auto-immunitari di molti stati (degli Stati Uniti come dell’Ttalia).
Soprattutto, volevo stimolare una riflessione sulle possibilita anti-normative
(cioe, emancipatorie) di questo principio psichico. Proprio perché il mio ¢ un
intervento critico che si propone di spiegare come e perché la tragedia ci parla
oggi, come entra nel dibattito corrente su estetica e politica, il mio approccio
alla lettura dei testi & programmaticamente anti-contestualista e non-storicista.
Il contestualismo storicista o neo-storicista che ha dominato e continua a per-
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meare lo studio della tragedia ha prodotto importantissimi contributi, ma la
mia insoddisfazione con questo approccio & che stabilisce una dicotomia e una
gerarchia tra, da una parte, lettori/spettatori del quinto secolo o comunque
antichi e, dall’altra, “noi”, i moderni, considerando i primi i privilegiati (o
esclusivi) oggetti di attenzione e liquidando di fatto i secondi per paura del
“mostro” dell’anacronismo o relegandoli nell’ambito della “ricezione”, come
se lo studio critico di ogni testo (anche e soprattutto antico) non fosse esso
stesso una forma di ricezione. Per me, il ricostruttivismo storicista — che ine-
vitabilmente genera il proprio 7zal d’archive - ¢ in un rapporto di omologia
con la riparazione catartica. L'anticontestualismo &, per me, I'orientamento
metodologico necessario per portare alla luce, ma anche per abbracciare e, in
qualche modo, ricreare nel processo stesso della mia scrittura la ricalcitranza
estetica della forma tragica.

Quest’ultimo punto mi porta a definire qualche caratteristica del mio for-
malismo e a inquadrarlo nel corrente dibattito su critica e post-critica. Questo
¢ un dibattito che concerne lo stato della pratica di lettura (o close reading)
negli studi letterari. Con post-critica intendo un orientamento teorico (esem-
plificato per esempio dal libro del 2015 di Rita Felski, The Liwzits of Critique)
che reagisce contro una certa tendenza negli studi letterari strutturalisti e post-
strutturalisti a tenere gli umori, le emozioni, ed impressioni dell’interprete al di
fuori dell’atto interpretativo. La post-critica dice, in sostanza, che non solo non
¢ possibile ma in un certo senso non ¢ raccomandabile escludere le disposizio-
ni affettive dell’interprete dalla lettura. Pensare che I'interprete sia un agente
asettico, imparziale presuppone un rapporto gerarchico tra soggetto attivo e
passivo oggetto testuale che semplifica la complessita del processo interpretati-
vo. Tale processo ¢, invece, proprio come ogni emozione, uno scambio, un pas-
saggio quasi insondabile di energie o intensita materiali, una destabilizzazione
della distinzione tra soggetto e oggetto. Strutturalismo e post-strutturalismo
sono anche stati accusati di avere un atteggiamento paranoico, di cercare verita
nascoste sotto la superficie testuale e, di conseguenza, di porsi in una posizio-
ne antagonistica rispetto al testo. L'alternativa a questo tipo apparantemente
“paranoico” di lettura & stata chiamata reparative reading o surface reading -
una lettura vale a dire che adotta un rapporto pacificatore, collaborativo con il
testo, limitandosi a prendere atto di cio che il testo sceglie di dirci ed evitando
di spingersi al di 1a (o al di sotto) della superficie.

1l formalismo che pratico in questo libro si posiziona sulla soglia tra critica
e post-critica, tentando, in realta, di superare I’opposizione tra paranoid e repa-
rative reading, e il suo corollario, vale a dire, quella tra superficie e profondita.
Per questo faccio mia I'idea di filologia di Werner Hamacher come «un rappor-
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to affettivo (o anche erotico) con la tessitura della lingua poetica». Mettendo
in atto la connessione paronomastica tra phzlia in filologia e feeling, cerco di
valorizzare elementi formali minuti o “minori” come isometrie, ripetizioni,
composti, prefissi, suffissi, chiasmi, enjambment, 'aspetto verbale, elisioni e
persino fenomeni fonetici di aspirazione. Tratto questi elementi non solo come
indizi per stabilire inaspettate connessioni rizomatiche all’interno dei testi, ma
anche e soprattutto come potenziali vettori di resistenza estetica contro strut-
ture della catarsi. In questo modo, spero di modellare un tipo di formalismo
che interiorizza il 7zal d’archive come un’intensita interpretativa, nello stesso
tempo ermeneutica e anti-ermeneutica, che drammatizza, nel suo rapporto con
il testo, I'estetica tragica anti-catartica di cui va alla ricerca.

Ora voglio darvi un esempio delle mie letture anticatartiche, di come tentino
di portare alla luce un livello anti-rappresentativo con forza estetico-politica
sovversiva. Mi concentrero sulla Medea e sul formalismo visivo dell’ultima sce-
na della tragedia, che il famoso vaso di Cleveland ci aiuta a immaginare. Indi-
pendentemente da questioni di messa in scena, questa epifania aerea di Medea
su un carro attraverso la 7zéchané -un espediente scenico tipicamente riservato
agli dei - ¢ un momento iconico, che & sempre stato difficile da interpretare. Ci
immaginiamo Medea in volo verso ’Attica, e ci viene data garanzia che, dopo
I'infanticidio, si salvera ad Atene protetta da Egeo, accolta (o archiviata) nella
nuova comunita per guarirlo dalla sua sterilita. Ma la forma visiva che emerge
da questo momento ¢ quella di una sospensione a mezz’aria, con tutte le sue
implicazioni, incluso un possibile disastro, una caduta (ricordiamo che Medea
non ¢& una dea stricto sensu). Quello che voglio dire ¢ che la rappresentazio-
ne qui si apre simultaneamente a un altro scenario, non rappresentato, ma
impossibile da rimuovere interamente dalla nostra vista, o dalla nostra vista
mentale. Questa sospensione — un lessinghiano momento pregnante - rende
il futuro di Medea incerto (andra ad Atene o no?), e interrompe la struttura
catartica intrinseca alla prospettiva della sua trasferta e salvezza (o archivia-
zione) ateniese. L'interruzione coincide, per il personaggio quanto per noi,
con un moto di #zal d’archive. Tale moto ¢ generato proprio dal contatto - a
livello di possibilita o fantasia - con 'arché della non-esistenza, ma anche dal
circolo vizioso, I'autoavvitamento masochistico della sospensione in quanto
tale. Loscillazione tra due scenari ferma o rallenta la linearita del 7zythos - da
Corinto ad Atene - proprio come il vortice acqueo di Psycho rivela il carattere
falsamente o illusoriamente catartico dell’indugio di Marion Crane sotto la
doccia di Hitchcock. Ma il termine di paragone piti appropriato credo sia con il
finale del film di Ridley Scott, Thelma and Louise, dove una sospensione sopra
I'abisso del Grand Canyon configura una fuga dall’oppressione patriarcale.
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E qui che possiamo cogliere il potenziale estetico-politico della forma tragica
(in questo caso visiva), la sua resistenza contro la catarsi rappresentativa. La
salvezza di Medea ad Atene coincide, infatti, con una sua rinnovata strumenta-
lizzazione, con la sua assimilazione nel sistema del futurismo riproduttivo, che
ha la stessa aspirazione omogenizzante dell’archivio. La sospensione di Medea
- un’elettrizzante vicinanza alla morte ma anche un suo sprezzante, ostinato
differimento - apre una possibilita di fuga da questo sistema, che ci limita e
imprigiona mentre apparentemente ci salva e riscatta, proprio come la catarsi.

In questo esempio, come in altri che discuto nel libro, gli effetti di disorien-
tamento percettivo ed emozionale generati da fenomeni formali dimostrano
la co-implicazione di estetica e politica. Le implicazioni politiche che emer-
gono dalle mie letture sono anti-riparatrici, ma non nichiliste. Valorizzano la
negativita prodotta da una mancata, sempre posposta attualizzazione come
virtualita liberatoria, come potenziale emancipatorio. In altre parole, questa
emancipazione non & qualcosa che si puo tradurre facilmente in termini politici
esistenti, gia familiari, e questo & proprio il punto. La sospensione di risoluzio-
ne ¢ cio che minaccia I'apparente attualizzazione catartica, ma in questo mo-
mento negativo c’¢ la possibilita di alterare il sociale, di espanderne i limiti in
direzioni imprevedibili. La mia posizione ¢ diversa da (ma non incompatibile
con) quella di Bonnie Honig in Antigone Interrupted, da quello che lei chiama
“umanismo agonistico”, un umanismo che contesta la centralita del soggetto
individuale tradizionalmente inteso attraverso ’azione collettiva femminile, il
raggiungimento di un certo obiettivo grazie a un’alleanza sororale (quella, em-
blematica, di Antigone e Ismene). La mia enfasi sulla negativita vertiginosa di
un formalismo anti-catartico cerca di rispondere al rischio che I'insistenza su
un fine, su un obiettivo si possa risolvere in meccanismi (anche involontari) di
chiusura teleologica, in un compiacimento nell’efficacia delle proprie azioni
(individuali o collettive) e delle proprie capacita. La conseguenza di cid po-
trebbe essere un’esclusione della forza anarchica offerta da insoddisfazione,
anti-direzionalita, sospensione; una forza anarchica, in altre parole, associata
alla possibilita di torcere (o contorcere) 'intrinseca normativita della linearita
temporale. Potrei anche dire che il mio ¢ un tentativo di riconciliare relaziona-
lita e antirelazionalita in chiave psicologica ed estetico-politica.

Torsioni e contorsioni sono parole che non ho scelto a caso. Evocano in-
fatti Petimologia della parola inglese gueer, che & connessa al verbo latino zor-
gueo. 1l libro, infatti, crea un dialogo tra la tragedia e gueer theory, che ha
elaborato metodi interpretativi per teorizzare non soltanto soggettivita non
etero-normative, ma per immaginare, piu in generale, possibilita di torsione
del sociale, delle strutture sociali (coppia, famiglia, riproduzione), che tendia-
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Francis Bacon, Triptych Inspired by the Oresteia of Aeschylus (1981). Olio su tela, 218 x 168 x 8 cm. Astrup
Fearnley Collection, Oslo, Norway. Photograph by Thomas Widerberg (da Teld 2020, p. 232, fig. 6).

mo a prendere per scontato. Si potrebbe dire che nel libro vado alla ricerca
di contorsioni estetiche e politiche suggerite da vere e proprie torsioni formali
(come chiasmi, enjambments), che sono anche torsioni fisiche, come quella del
pannello centrale del quadro di Francis Bacon - la sua versione dell’ Orestea
che discuto nel libro.

In questo pannello, per come lo vedo io, il corpo di Oreste si mostra nello
sforzo impossibile di entrare nell’archivio interiore del corpo, che possiamo
interpretare come la cripta melancolica in cui € contenuto (sepolto o archivia-
to) il vuoto che ¢ Agamennone. Questo ¢ Oreste, ma, come suggerisco nella
mia lettura delle Coefore, lo spasimo dipinto da Bacon, che si sentiva spesso
perseguitato dalle Erinni, & proprio il movimento formale di questa tragedia a
vari livelli. Ma ¢ anche il movimento dei nostri sensi e dei nostri corpi quando
vediamo o semplicemente leggiamo questa tragedia.

Nel libro, il concetto di archivio ¢ usato nel modo pit onnicomprensivo.
Come un edificio - il Metroon dell’ Atene antica o il Museo Ebraico di Daniel
Libeskind a Berlino - che manifesta I'intento precario di consolidare il passato
e fissarlo. Ma anche come corpo: un assemblaggio di tracce e impressioni di
esperienze passate. Similmente, gli archive feelings che considero nel libro sono
vari: oltre alla spasmodica auto-penetrazione delle Coefore, 'accelerazione fre-
netica dell’ Edipo a Colono, la noia dell’accumulazione materiale nelle Fenicie,
la vertiginosa sospensione della Medea, il senso di un continuo vortice senza
respiro dell’Eracle, 1a bulimia o indigestione affettiva di Fzlottete e di Ecuba,
il ritmo seriale (etero- ed auto-diretto) di un coltello nell’'Ifigenia in Tauride,
I'infiammazione autoimmunitaria delle Eumzenidi, 1a sensazione di orgasmica
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incompletezza in Edipo re, o di tristezza post-coitale nelle Baccanti. Sia che ven-
ga concettualizzato come un futile movimento circolare intorno a un passato
perduto, a un’inaccessibile interiorita, all' immaginata finalita del piacere ses-
suale, alla fantasia di un’impossibile intensita emozionale, alla materialita della
morte stessa, il mal d’archivio che permea la trageda ci fa rabbrividire e insieme
ci infiamma, ci immobilizza e insieme scuote, ci lega e insieme dissolve - il tutto
simultaneamente e senza mai una fine in vista. La tragedia, in altre parole, ci
invita, in un momento di crisi, a prestare attenzione a un’estetica della crisi,
ad esperienze affettive e sensoriali la cui negativita parossistica apre interval-
li di dissenso nell’apparente solida unita della rappresentazione. Rileggere la
tragedia in questa prospettiva potrebbe persino farci desiderare di diventare
un oggetto dell’archivio - un oggetto, in altre parole, la cui mutilazione si puo
interpretare come una possibilita di perenne divenire, di resistenza contro I’og-
gettificazione che la catarsi (al pari di imperativi sociali come produzione e
riproduzione) ci impone. La tragedia greca ci impone di ripensare il soggetto
umano, di rivedere la dicotomia di vita e morte, d'immaginare regimi temporali
non lineari attraverso il nesso di forma, estetica, e politica. Questo, di questi
tempi, non & poco. E per questo, come Archive Feelings cerca di suggerire, vale
la pena di esporsi alla vertigine della tragedia - di visitare e rivisitare I'archivio
dei suoi contagiosi piaceri anticatartici.
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