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Giuseppe Feola

Amor Dei intellectualis e senso del demonico

Archeologia e anatomia dell’affettività panteista

Abstract: The paper tries to analyze that kind of emotion that Spinoza calls “Amor Dei intellec-
tualis” (“Intellectual Love for God”), tracing its roots in two ancient sources (Plato and Aristotle), 
trying to identify the kind of feeling and emotion to which Spinoza refers, and finally trying to 
evaluate the availability of this notion to the landscape of nowadays philosophy of mind and 
ontology. The last section tries to show, through the analysis of a text by an atheist poet as 
Leopardi, that a pantheist sensibility can appear also in authors who do not openly endorse a 
pantheistic philosophy.
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Partiamo da Spinoza

Nel Corollario alla proposizione 32 della parte V dell’Ethica more geometrico 
demonstrata1 Spinoza afferma che esiste un “amore intellettuale rivolto verso 
Dio” (amor Dei intellectualis)2. Lo scopo che mi prefiggo in questo contributo 
è quello di rispondere alla domanda: ‘cosa possiamo intendere oggi per “amore 
intellettuale rivolto verso Dio”?’

Il nostro senso comune non è dato da sempre: è il frutto di un retaggio 
storico; per quanto riguarda il modo in cui normalmente ragioniamo sulle pas-
sioni, esso si è formato nel Romanticismo. È evidente eredità di quest’epoca, 
che tanto ha enfatizzato il contrasto tra ragione e sentimento, il fatto che il 

1  Tutte le citazioni da Spinoza si riferiscono a Gebhardt 1925. Ove non altrimenti indicato, tutte 
le traduzioni da lingue differenti dall’italiano sono mie.

2  « Nam ex hôc cognitionis genere oritur Lætitia concomitante ideâ Dei, tamquam causâ, hoc 
est, Amor Dei, non quatenus ipsum ut præsentem imaginamur, sed quatenus ipsum Deum æter-
num esse intelligimus, & hoc est, quod amorem Deum intellectualem voco »: « infatti da questo 
genere di cognizione [il III] sorge gioia in concomitanza all’idea di Dio come causa [di essa]; cioè 
Amore per Dio, non in quanto lo immaginiamo presente, ma in quanto cogliamo intellettualmente 
che Dio stesso è eterno; e ciò è, ciò che chiamo “amore intellettuale di Dio” ». 
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sostantivo “amore” e l’aggettivo “intellettuale” siano da noi percepiti come 
incompatibili. L’amore non dovrebbe essere qualcosa che ha a che fare con il 
cuore e la pancia? Come si può parlare di “amore intellettuale”?3

E poi, cos’è questo Dio, per il quale dovremmo provare un “amore intel-
lettuale”? I testi sacri dell’Ebraismo e del Cristianesimo (la religione di prove-
nienza di Spinoza e quella predominante nella società in cui viveva) parlano 
certo dell’Amore di Dio per le creature4, e dell’amore dell’uomo di fede per 
Dio5. Ma com’è noto Spinoza non credeva all’esistenza di una divinità (qual 
è quella dell’Ebraismo e del Cristianesimo) identificabile con una persona. 
L’amor Dei di cui parla Spinoza deve essere radicalmente diverso da quello di 
cui parlano i testi sacri diffusi nelle comunità cui apparteneva.

Per comprendere di che sentimento si tratta non possiamo fare altro che 
interrogare i pensatori che hanno contribuito a forgiarne la nozione. E cercare 
di capire se questo sentimento può riguardare anche noi, qualunque sia la 
nostra opinione in fatto di religione: se questo amore è “intellettuale” deve 
essere comprensibile ed eventualmente condivisibile (o meno: comprendere 
una postura emotiva non implica ipso facto l’abbracciarla) anche da parte di 
chi non si riconosce in alcuna confessione religiosa.

“Amor”

Nelle precedenti sezioni dell’Etica possiamo trovare sia una definizione di 
Dio6, in base alla quale Spinoza poi deduce che Dio è ciò di cui tutte le altre 
cose non sono altro che manifestazioni7, sia una definizione dell’amore8.

3  Più di qualunque costrutto culturale ‘colto’, sono a mio avviso significative della sensibilità 
diffusa le produzioni della cultura popolare, dove l’opposizione tra facoltà razionali-intellettuali 
e sentimenti, in campo affettivo e soprattutto amoroso, è locus communis inflazionatissimo. Para-
digmatica una canzone come Bella senz’anima, di Cocciante, Luberti, Cassella (1974), in cui l’io 
monologante si rivolge alla donna che lo ha deluso con tono di apparente distacco ma confessando 
implicitamente, tramite un esplicito invito al rapporto sessuale, di desiderarla ancora nonostante 
la disillusione e la presa di coscienza dello scarso valore del rapporto dal punto di vista umano 
(“stare con te è stato inutile”), disillusione evidentemente consumata solo a livello cognitivo. Non 
sono riuscito a reperire dati ufficiali sulle vendite della canzone, che è un successo pluridecennale 
non solo in Italia, ma anche in Francia e America Latina, a testimonianza della diffusione e forza 
di convincimento del complesso culturale cui fa appello.

4  1 Gv 4, 9-11.
5  Mc 12, 30.
6  Parte I, def. 6: « Per Deum intelligo ens absolutè infinitum, hoc est, substantiam constantem 

infinitis attiributis » (« Per Dio intendo l’ente assolutamente infinito, cioè la sostanza che consta 
di infiniti attributi »).

7  Parte I, passim.
8  Parte III, prop. 13, scolio: « amor nihil aliud est quam laetitia concomitante idea causae exter-

nae »; « l’amore non è altro che gioia, al concomitare dell’idea di una causa esterna [di tale gioia] ».
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Secondo essa, l’amore è l’esperienza, da parte della mente di un individuo, 
della gioia dovuta al passaggio da un minore a un maggiore grado di perfezio-
ne, unita all’idea del fatto che tale passaggio a maggior perfezione è dovuto a 
una causa esterna alla mente stessa di quell’individuo. Facciamo un esempio: 
io frequento una donna (Anna), e dopo ogni frequentazione con Anna mi 
sento meglio rispetto a come mi sentivo prima; nella mia mente si stabilisce (a 
torto o a ragione) una connessione causale tra l’idea di Anna e l’idea di un mio 
maggior benessere; ed ecco che vorrò ripetere la frequentazione. Concepisco il 
frequentare Anna come causa del mio benessere. A queste condizioni, Spinoza 
affermerebbe che io amo Anna (o, quanto meno, il frequentare Anna).

L’amore (amor) per qualcosa, per Spinoza, è la percezione (adeguata o ina-
deguata che sia) del fatto che alcuni miei stati mentali, che avverto come posi-
tivi per il mio essere, dipendono da una causa esterna a me.

Questa concezione dell’amore sembra abbastanza ancorata all’esperienza 
comune da riuscire comprensibile a tutti, e al contempo sufficientemente acuta 
da spiegare due caratteri tipici dell’esperienza amorosa: quello della perce-
zione di una nostra dipendenza da un altro essere, e il fatto che la relazione 
amorosa implica un arricchimento dell’essere delle persone coinvolte; è perché 
io non sono assolutamente perfetto, che posso (i) passare a un maggior grado 
di perfezione, e (ii) subire l’azione di una causa esterna (p.es. la presenza di 
Anna); ed è perché posso passare a un maggior grado di perfezione in forza di 
una causa esterna, che posso amare tale causa esterna: avverto il nuovo grado 
di perfezione come dipendente dalla frequentazione di tale causa esterna.

La definizione di “amore” data da Spinoza è poi sufficientemente ampia 
da includere tutte le forme di emozione positiva nei confronti di altri enti, da 
quelle più complesse (un eventuale desiderio di condividere l’intera mia vita 
con Anna) a quelle più occasionali (anche un flirt estemporaneo, nella misura 
in cui è vissuto in maniera consapevole, e tale da implicare un accrescimento, 
per quanto minimo, della mia personalità, è automaticamente catalogato come 
“amore”); essa include inoltre anche tutte le altre emozioni positive che non 
siamo soliti catalogare come amore, sia nei confronti di persone (p.es. l’ami-
cizia), sia (nonostante l’esplicito parere contrario di Spinoza) nei confronti di 
animali non umani9, sia, persino, nei confronti di cose e situazioni.

9  Il motivo per cui Spinoza nega che possa darsi amicizia tra membri di specie biologiche diver-
se è che l’affinità fisica (e dunque, in base al parallelismo mente-corpo di Spinoza, anche cognitiva) 
tra noi e gli animali non umani sarebbe insufficiente a garantire una comunanza di vita non fondata 
sul mero rapporto di sfruttamento: «Nec tamen nego bruta sentire, sed nego, quod propterea non 
liceat nostrae utilitati consulere et iisdem ad libitum uti eademque tractare, prout nobis magis con-
venit; quandoquidem nobiscum natura non conveniunt et eorum affectus ab affectibus humanis 
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“Amor intellectualis” e “Amor Dei”

Fin qui abbiamo parlato dell’amore in genere. Cosa differenzia, secondo Spi-
noza, l’amore intellettuale dall’amore tout-court?

Dal giovanile Trattato sull’emendazione dell’intelletto (passim) si evince che 
l’intelletto differisce dalla mente in generale in quanto è la facoltà della mente 
preposta alla conoscenza della Realtà. Dobbiamo ora capire come questa carat-
terizzazione dell’intelletto possa illuminare il concetto di “Amore intellettuale 
rivolto verso Dio”. Spinoza infatti nell’Etica non definisce né l’intelletto né 
l’amor Dei intellectualis.

Prima di affrontare questo punto, sarà utile una carrellata sulle concezioni 
di due filosofi precedenti Spinoza che hanno visto nell’intelletto una fonte di 
“amore” nei confronti della Realtà.

Nel Simposio e nel Fedro, Platone10, tramite il personaggio di Socrate, svilup-
pa una concezione dell’amore (ἔρως, érōs) come tendenza asintotica dell’anima 
al Bene: un Bene che è il compimento dell’essere dell’anima, e che si identifica 
con la partecipazione dell’anima alla pienezza d’Essere delle Idee (Simposio, 
199c3-206a711). La tendenza dell’anima al Bene, cioè l’amore, è la tendenza 
dalla quale traggono origine tutti i desiderî, dunque tutte le tendenze com-
portamentali umane (205a5-b6). Tutti i comportamenti umani sono causati 
dall’amore per qualcosa di più o meno affine al Bene e al Bello, a seconda 
della maggiore o minore capacità del soggetto umano di distinguere il vero 
Bene e il vero Bello dalle loro mere apparenze. Un’opportuna educazione, che 
predisponga il soggetto umano alla ricerca del vero, può sviluppare le facoltà 
dell’anima più adatte a cogliere il Bene, e dunque favorire la ricerca del Bene, 
la quale deve passare attraverso l’apprendimento di molte scienze, prima che 

sunt natura diversi » « Né nego che gli animali non umani sentano; ma nego che perciò non sia 
concesso disporne per nostra utilità e di essi servirci e trattarli a piacimento, in quanto a noi più 
conviene; in quanto non sono conformi a noi in natura e i loro affetti sono per natura diversi dagli 
affetti umani (parte IV, prop. 37, scol. 1, pp. 192, 32 – 193,11)». Su questo punto, le conclusioni 
di Spinoza possono essere facilmente emendate in virtù delle scoperte dell’attuale neurofisiologia, 
in base alle quali gran parte del nostro cervello (e dunque della nostra vita psichica) è simile, nella 
sua struttura, a quello degli altri vertebrati. Cfr. Battello 2016-17, 4: “Si riportano alcuni studi 
comparativi dai quali risulta evidente e confermata l’ipotesi che negli animali umani esista e sia 
mantenuto pressoché inalterato il sistema algico dei non-umani e che tale condizione sia riconduci-
bile al patrimonio genetico comune che l’uomo condivide già con i pesci, a sostegno dell’ipotesi di 
una continuità evoluzionistica a tale livello”. Per una comprensione scientifica del dolore, da non 
esperto di medicina, mi sono servito della serie Pain (1999) nella rivista “The Lancet”.

10  Nel mare magnum della sterminata bibliografia sull’approccio (anzi: gli approcci) di Platone 
al tema dell’amore, rimane a mio avviso comunque fondamentale Robin 1908. Tra i titoli più 
recenti, cfr. i commenti al Simposio e al Fedro di Reale 2013 e 2009.

11  Tutti i riferimenti a Platone rinviano a Burnet 1900-1907.
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l’individuo giunga all’intuizione del Bene in Sé, secondo la formulazione della 
Repubblica, o del Bello in Sé, secondo la formulazione del Simposio (209e5-
212a7).

Platone non specifica quale sia la facoltà dell’anima con la quale si “con-
templa” il Bello in Sé: ve ne è menzione ellittica in 212a3, dalla quale si evince 
che tale facoltà può essere descritta con termini tratti dal lessico della vista12. 
Il Bello lo si “vede” con occhi non corporei. Ora, visto che nella Repubblica la 
facoltà con cui si coglie il Bene in Sé è la nóēsis (νόησις, VI, 511d8)13, è lecito 
credere che anche nel Simposio Platone pensi alla nóēsis: e infatti la parola « 
nóēsis » è il sostantivo corrispondente al verbo « noéō» (νοέω), che in origine 
significava “cogliere a colpo d’occhio (la natura di un oggetto o il senso di una 
situazione)”14. La nóēsis è la facoltà o attività dell’anima che coglie intuitiva-
mente la Realtà nascosta dietro le apparenze: facoltà alla quale tanta importan-
za attribuirà la gnoseologia di Aristotele (che la chiamerà « noûs», νοῦς, cfr. De 
anima III 4, 429a22), e che nel Medio Evo latino sarà denominata “intellectus”.

Sebbene, dunque, in Platone (1) non compaia una dottrina dell’amor intel-
lectualis, e (2) l’oggetto supremo dell’amore non sia da lui identificato con un 
dio, vediamo che nel Simposio è presente una teorizzazione circa una forma 
d’amore che ha sede nell’intelletto ed è rivolto alla Realtà suprema: l’Idea del 
Bello o del Bene, la quale – come ci viene detto nella Repubblica – è il principio 
d’Essere di tutto il Reale (Rp. VI, 509b6-10).

Sembra quindi che l’origine del concetto di amor Dei intellectualis vada 
individuata in Platone.

Excursus metafisico: Aristotele

Aristotele non tematizza l’amore nella sua trattazione di etica. L’etica di Ari-
stotele si focalizza sulle relazioni più che sui sentimenti; conseguentemente, 
egli valorizza in primo luogo l’amicizia (philìa, φιλία), che fa assurgere a fon-
damento di tutte le relazioni costitutive della vita associata15. In compenso, 
l’amore, in quanto tendenza unidirezionale di un’entità amante verso l’oggetto 
d’amore, è chiamato in causa lì dove si tratta di spiegare la relazione tra il Cielo 
e Dio. Aristotele concepisce il Cielo come un insieme di corpi viventi e dotati 
di intelletto16. Il Cielo muove sé stesso di moto circolare uniforme; per la teoria 

12  Uso di « horàō» (ὁράω), da intendersi ovviamente in senso metaforico.
13  Cfr. il dettagliato commento di Vitali 1995.
14  Cfr. p.es. Hom. Od. XVI 160.
15  Cfr. Gauthier 2014.
16  Cfr. De cœlo I.3, 270b9, e II, 6, passim, Bodéüs 1992, Botter 2005, Feola 2020.
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del moto dello Stagirita, perché una qualsiasi cosa possa muovere se stessa, è 
necessario che nella cosa si distinguano un fattore di moto e qualcosa che è 
mosso17; nel caso del Cielo, ciò che è mosso è il corpo del Cielo18, mentre ciò 
che muove tale corpo è la tendenza, a esso insita, a mimare, con la circolarità 
del proprio moto, la perfezione di Dio19. Aristotele attribuisce al Cielo una vita 
e un’intelligenza; ma si premura di precisare che la vita del Cielo si esaurisce 
nell’esercizio di tale intelligenza: cioè nel contemplare Dio; il moto del corpo 
del Cielo è lo spontaneo correlato oggettivo di tale contemplazione. Visto che 
la vita psichica del Cielo è solo ed esclusivamente intelligenza, il Cielo non ha 
passioni, non è possibile attribuirgli sentimenti. Eppure Aristotele dice che 
Dio muove il Cielo « in quanto amato » da esso (ὡς ἐρώμενον, Metafisica XII, 
7, 1072b3-4). Sembra dunque che al Cielo si possa attribuire un amor Dei che, 
in quanto generato da un atto d’intelletto, sarà amore intellettuale rivolto verso 
Dio.

Tale amore intellettuale di Dio sarebbe la causa del moto fisico del Cielo, e 
dunque (in base ai principii della cosmologia di Aristotele) dell’intera catena 
dei mutamenti fisici che avvengono nel mondo: cioè di tutti i nessi di causa ed 
effetto che tengono insieme l’universo.

Alla parola “amore”, in questo caso, si dovrà attribuire un senso del tutto 
diverso da quello solito, che per Aristotele (così come per il linguaggio quo-
tidiano, sia nostro sia del tempo di Aristotele) è inscindibilmente legato alla 
sfera della passione.

Qui “amore” indicherà una tendenza intelligente e spontanea da parte di un 
corpo vivo (anche se non senziente) verso il proprio fine.

Al di là delle differenze, si noterà un’affinità fondamentale con Platone: da 
ambedue i pensatori, è chiamata “amore” la tensione verso il fine che conduce 
il vivente alla propria compiutezza. Secondo ambedue i pensatori, una tenden-
za verso la perfezione è insita in tutte le realtà dell’universo, anche quelle prive 
di vita e sensibilità. È però solo quando questa tendenza si manifesta nella sfera 
dell’intenzionalità diretta verso un oggetto da parte di un soggetto senziente o 
conoscente che viene chiamata “amore”20.

17  Cfr. Physica VIII, 5, 258a27-258b9.
18  Cfr. Metaphysica XII, 6, passim, e Berti 2000.
19  Cfr. Metaphysica XII, 7, passim. Una discussione succinta ma brillante su questo difficile 

capitolo è Laks 2000.
20  La struttura ontologica che, secondo Aristotele, permette di provare desideri e di cercarne 

soddisfazione è esplorata nel De motu animalium, e la più rilevante bibliografia su questo tema è 
stata prodotta dalla medesima editrice e commentatrice di tale trattatello: Nussbaum 1985, pp. 
59-106, 107-142, 165-220 e 221-269. Nussbaum ha poi sviluppato le sue idee in un trattato di filo-
sofia morale, di taglio parte storico parte teorico (Nussbaum 1996), in cui cerca di articolare varie 
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In secondo luogo, sia Platone sia Aristotele identificano l’amore per la Realtà 
suprema con la tensione di un ente imperfetto a un maggior grado di assimila-
zione alla Causa Prima del cosmo.

Torniamo ora a Spinoza.

“Deus”

La concezione dell’amore come ‘cognizione della nostra dipendenza da un 
qualcosa di esterno’, e il riconoscimento (che abbiamo raggiunto tramite un 
esercizio di ‘archeologia dei sentimenti’, esaminando le concezioni di Platone 
e Aristotele) che la sede di tale cognizione può essere l’intelletto, ci svelano il 
significato di questa forma di slancio che prima ci era parsa enigmatica: l’a-
more intellettuale rivolto verso Dio. Ma rispetto alla tradizione Spinoza opera 
un cambiamento: Dio non è per lui, come era per Platone e Aristotele, un che 
di trascendente la Natura. Dio è la Natura, di cui tutti noi, con l’integrità del 
nostro essere fisico e mentale, saremmo parti e manifestazioni21.

Spinoza si sente legittimato a chiamare “Dio” la Natura, perché ritiene che 
essa sia dotata di tutte le perfezioni che la teologia teista con cui era familiariz-
zato attribuiva a Dio. In una prospettiva teorica meno strutturata di quella con-
sueta nella filosofia del tempo di Spinoza, potrebbe a mio avviso bastare – per 
una rilettura del suo pensiero sull’Amor Dei – un accorto riuso del concetto del 
Divino di un pensatore (paradossalmente) teista: mi riferisco a Rudolf Otto22. 
La mia proposta di chiamare in causa Otto sembra paradossale, nella misura 
in cui Otto enfatizza (fin dal titolo del suo lavoro) l’aspetto irrazionalistico del 
sentimento religioso, ed esplicitamente si focalizza sulle manifestazioni reli-
giose del monoteismo. C’è però un punto della caratterizzazione dell’atteg-
giamento religioso fornita da Otto che può adattarsi anche a una integrazione 
col pensiero spinoziano: il sentimento religioso di un soggetto nei confronti di 
qualcosa sarebbe il sentimento di una dipendenza totale, essenziale, incondizio-
nata da questa cosa; la cosa investita di tale sentimento è (per il soggetto che 
la investe di tale sentimento) il Divino, l’oggetto intenzionale su cui tale senti-
mento si proietta è il Numinoso, il sentimento in questione è il sentimento del 
Sacro23. A ciascuno di questi elementi possiamo associare sia un’esperienza sia 

possibili proposte di ‘adattamento’ delle teorie etiche degli antichi, e in particolare di Aristotele, 
al panorama della filosofia di fine XX secolo.

21  Ogni essere particolare è infatti, per Spinoza, un « modo » della Sostanza. Sulla nozione di 
“modo” (“modus”), cfr. Ethica, parte I, def. 5.

22  Otto 1994.
23  Otto 1994, pp. 19-22.
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una concettualizzazione: avremo così l’esperienza e il concetto di una dipen-
denza totale ed essenziale da qualcosa, la cosa da cui crediamo e/o esperiamo 
di dipendere, e l’oggetto intenzionale di tali esperienze e concetti.

Visto che la credenza di avere un rapporto ‘da persona a persona’ con la 
divinità non sembra essere un tratto essenziale dell’esperienza religiosa (nel 
Taoismo e nel Buddhismo Zen p.es. è assente), né sembra esserlo l’idea che Dio 
debba essere il Sommo Bene da cui procedono o vengono creati i singoli beni 
(la religiosità di un Sofocle e quella rappresentata nelle Baccanti di Euripide 
sono alternative a tale visione), credo sia lecito riusare la prospettiva di Otto 
anche privandola di tali elementi; semplificata in tal modo, essa mi sembra 
un’adeguata chiave di lettura anche per il sentimento religioso di un autore 
apertamente anti-teista come Spinoza.

L’integrazione della prospettiva di Otto in quella di Spinoza, e la sua con-
seguente intellettualizzazione, passa necessariamente per un rovesciamento di 
alcune coordinate teoriche proprie del monoteismo di Otto.

“Amor Sui” e “Amor Dei”

È infatti estranea ad Otto la saldatura spinoziana tra amore di sé e Amor Dei. 
Per Otto l’abbandono all’Amor Dei passa necessariamente per il riconosci-
mento dell’irrilevanza della nostra individualità. Spinoza invece vede proprio 
nell’amore di sé tipico di ogni modo della Sostanza la chiave di volta che per-
mette – una volta che il modo abbia riconosciuta la propria dipendenza essen-
ziale e necessaria dalla Sostanza – l’integrazione dell’amor sui nell’Amor Dei: 
amare consapevolmente la nostra esistenza e il nostro essere implicherebbe 
necessariamente amare la loro causa, Dio. Una tendenza innata a perseverare 
nell’essere, dunque a volere la propria esistenza è tipica di qualunque modo 
della Sostanza: si tratta del conatus24. Sul conatus si innesta l’amor quando il 
conatus, ossia l’essenza dell’entità in questione, si istanzia (1) in un’interazione 
con l’ambiente che consista nel passaggio a maggior perfezione e (2) in un atto 
cognitivo (idea) che abbia per oggetto intenzionale l’ente (reale o presunto) 
che ha provocato l’affezione che il soggetto avverte come positiva25. Finché tale 
entità non è riconosciuta come parte o modo della più vasta Entità Divina, non 
può darsi Amor Dei; e visto che tale riconoscimento (secondo Spinoza) deve 
necessariamente darsi come opera dell’intelletto, l’Amor Dei sarà necessaria-
mente Amor Dei Intellectualis.

24  Cfr. Ethica, parte III, propr. 7.
25  Cfr. Ethica, parte III, propp. 9 e 16, congiunte, e quanto già detto a p. 21.
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Visto che il Panteismo è la credenza che Dio coincida con il Tutto26, perché 
si abbia panteismo dovremmo sentire e/o considerare la nostra incondizionata 
dipendenza dal Tutto. Ogni qual volta Spinoza tratta della relazione tra la So-
stanza e i suoi modi, egli modula questo tema fondamentale:

Res particulares nihil sunt nisi Dei attributorum affectiones sive modi, quibus 
Dei attributa certo et determinato modo exprimuntur.
Le cose particolari non sono altro che affezioni degli attributi di Dio, ossia modi 
con i quali gli attributi di Dio si esprimono in modo certo e determinato. (Etica 
parte I prop. 25, corollario)

Il paradigma ontologico adottato da Spinoza pone la dipendenza dei modi 
della Sostanza (p.es. me o te) dalla Sostanza stessa come analoga alla dipenden-
za che la filosofia a lui precedente attribuiva agli accidenti rispetto alle sostanze 
cui ineriscono. Si tratta di un rapporto di dipendenza assoluta, perché l’essere 
del soggetto di inerenza fonda sia logicamente sia de facto l’essere dei modi.

Dipendenza incondizionata

L’idea di una dipendenza incondizionata dell’essere umano dall’Universo, in 
quanto parte che dipenderebbe incondizionatamente dal Tutto, richiederebbe 
una lunga elaborazione.

Ma se vogliamo arrivare al punto in maniera intuitiva, possiamo farlo. Consi-
deriamo un essere umano, p.es. me: le parti di cui mi compongo, e le condizioni 
necessarie a che esse persistano e continuino a funzionare come un tutto orga-
nico. Sappiamo che le parti di cui mi compongo sono venute all’essere perché 
alcuni cromosomi dei miei genitori si sono combinati in un determinato modo 
piuttosto che in un altro, dando luogo all’embrione che poi è divenuto me; e 
inoltre perché non sono intervenuti fattori a interrompere la gravidanza di mia 
madre. Se risaliamo a monte di ciò, vediamo che l’intreccio di queste catene 
causali può ricondursi a tre rubriche principali: (1) l’evoluzione biologica sul 
pianeta Terra, che ha portato all’esistenza esemplari della specie Homo sapiens, 
e in particolare quei due individui dotati di quel particolare corredo genetico 
che sono mio padre e mia madre; (2) una serie non calcolabile di contingenze 
che hanno portato tali due individui (a) a crescere sviluppando propensioni 
affettive tali da spingerli a scegliersi tra loro e a generare figli qualora si fosse-
ro incontrati e (b) a incontrarsi effettivamente, a scegliersi tra loro e fare figli; 
(3) i processi biochimici del momento della generazione, che hanno prodotto 

26  Per una discussione della definizione di “panteismo”, cfr. Levine 1994, pp. 23-143.
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proprio quella particolare combinazione di cromosomi che mi caratterizza, (4) 
i processi fisici e chimici propri dell’ambiente terrestre, che permisero la per-
manenza in essere di mia madre e del suo feto durante la gestazione. Il fattore 
4 (l’ecosistema terrestre) continua a operare in maniera essenziale e pervasiva 
per tutto il corso della nostra vita; i fattori 1, 2 e 3 vengono sostituiti, dopo 
la generazione e la nascita, dal fattore 3b, che ne è la prosecuzione: i processi 
vitali interni, le cui modalità di funzionamento sono dettate dal codice genetico 
e dalla sua interazione col fattore 4. Il fattore 3b è la mia vita stessa, in quanto 
individuo biologico.

Ora, se accettiamo il quadro concettuale più comunemente ammesso come 
‘canonico’ dalle attuali scienze naturali, di ispirazione, lato sensu, darwiniana, 
tali fattori sarebbero riconducibili, attraverso passaggi esplicativi più o meno 
lunghi, alla potenza plasmatrice dell’ambiente27.

Di fatto, l’essere vivente non esiste, né ne è concepibile l’esistenza, separa-
tamente dal mondo che lo ha prodotto, che continua a produrlo per tutto il 
corso della sua esistenza, e che infine lo distrugge: l’essenza stessa del vivente 
è infatti quella di un ente i cui processi strutturali sono funzionali alla sua 
sopravvivenza in un ambiente esterno28. Prima c’è il Mondo. Poi, nel Mondo, 
si individua una porzione di Mondo che è capace di mantenersi individuata 
mantenendosi pro tempore in equilibrio energetico con il resto del Mondo, 
ossia con l’ambiente. Tale porzione di Mondo è il vivente.

Io non sono figlio di me stesso, questo lo sappiamo tutti; ma neppure è 
giusto limitarsi a dire che sono figlio dei miei genitori: sono il prodotto di una 
serie enorme di intrecci di catene causali che possono essere ricondotte tutte 
alla natura del Mondo in cui viviamo – serie di cui l’incontro tra i miei genitori 
fu il fattore catalizzante che portò quelle catene (e non altre) a incrociarsi e dar 
luogo a un singolo effetto: la mia vita, cioè me.

27  Purché a tale parola, “ambiente” non si attribuisca solo il senso ristretto di “nicchia ecolo-
gica”, “ecosistema locale”, ma lo si intenda come l’insieme di tutti i fattori che sono intervenuti 
e continuano a intervenire a comporre le catene causali da cui la natura del singolo vivente in 
questione risulta plasmata.

28  A questo proposito è estremamente istruttiva la lettura di Morpurgo 1997, che esamina la 
relazione tra individuo biologico e ambiente in ciascuno dei principali tipi di viventi, partendo 
dai batteri per giungere ai vertebrati, e mostra che l’asse portante dell’organizzazione teleonomica 
dell’individuo è la capacità di mantenere la propria individualità all’interno dell’ambiente; l’indi-
viduo biologico è un individuo caratterizzato da sistemi di autoregolazione capaci di distinguere 
tra l’individuo stesso e il suo ambiente: la presenza di un ambiente dal quale distinguersi ma da 
cui si dipende per gli scambi energetici è un a priori del darsi stesso dell’organismo. È dunque un 
a priori del darsi dell’organismo il darsi del mondo, ossia dell’insieme composto dall’organismo 
stesso e dal suo ambiente.
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Come ha suggerito Monod, siamo tutti figli del Caso e della Necessità29. Ma 
qui Spinoza non sarebbe più d’accordo: per lui non si dà caso, solo necessità. È 
certamente rilevante a una rilettura odierna del panteismo, alla luce dell’idea di 
‘sacro’ che abbiamo delineato, l’idea della dipendenza dell’individuo biologico 
dal cosmo: le manifestazioni del nostro essere sono il risultato dell’incontro 
con l’ambiente esterno del nostro carattere e della nostra cognizione, cioè di 
strutture e processi a noi interni, che sono però esse stesse parte e prodotto 
– non separabili e non autonomi dal Tutto di cui sono parti – dell’ambiente 
fisico, biologico e sociale. Il cervello, e più in generale l’individuo biologico, 
presuppone l’esistenza di un ambiente esterno da cui dipende in almeno cin-
que sensi: 1. come ambiente biologico dal quale è stato prodotto (mi riferisco 
ai genitori), 2. come ambiente chimico dal quale trarre le sostanze che ne per-
mettono la sussistenza, 3. come ecosistema cognitivo in cui si svolge la sua ini-
ziale abituazione all’esercizio della cognizione, 4. come ambiente sociale in cui 
riceve l’imprinting linguistico che gli permette di attualizzare quella particolare 
capacità della mente umana che è il linguaggio30, 5. come ambiente fisico, 
chimico, biologico e sociale da cui subiamo influssi, su cui vertono le nostre 
operazioni cognitive31 e in cui si svolgono le nostre azioni32. In particolare, se 
anche scegliamo di diventare eremiti e di svincolarci dall’ambiente sociale, è 
però impossibile svincolarci dall’ambiente fisico e biologico33, in tale ambiente 
comprendendo tra l’altro anche il mio stesso corpo e la sua (la mia) vita: ecco, 
dunque, che l’interezza delle nostre azioni e cognizioni viene a risultare iden-
tica all’interazione tra due parti del Mondo: quel singolo individuo biologico 
che io sono e il suo ambiente, ossia il mondo esterno. Io mi risolvo – in ultima 

29  Monod 1994.
30  Non ritengo necessario argomentare i punti 1, 2, 3 e 4.
31  È interessante notare come l’approccio biologico alla conoscenza umana e all’attività mentale 

escluda in partenza il solipsismo, visto che un suo principio fondamentale è che la cognizione sia 
un processo mediante cui l’animale si orienta nel mondo per ottenere i suoi scopi. In altri termini, 
la cognizione (nell’approccio biologico) ha sempre un oggetto diverso dalla cognizione stessa, e 
quindi l’esistenza di un mondo esterno è posta come un a priori: cfr. p.es. le critiche rivolte dal 
neurofisiologo Jouvet (1993, pp. 125-126) alla concezione freudiana dell’attività neuronale, con-
cezione che glisserebbe inopportunamente sul fatto che il neurone non può caricarsi di energia 
senza una stimolazione proveniente da fuori il neurone stesso; secondo Jouvet un neurone privo 
di mondo esterno non avrebbe alcun senso biologico. Identiche sono le premesse dello studioso 
di cognizione animale Vallortigara 2000, lì dove esplicita, quale presupposto cardinale di questa 
disciplina, la distinzione tra un mondo esterno che i sistemi di rappresentazione biologici sono 
chiamati a interpretare e le rappresentazioni neuronali del mondo esterno interne all’animale, 
tramite cui avviene tale interpretazione (p. 13).

32  È chiaro che, senza un ambiente in cui agire e in cui perseguire i nostri scopi, nessuna azione 
può avere senso.

33  Possiamo cambiare ambiente fisico-biologico, ma non possiamo vivere al di fuori di qualun-
que ambiente fisico-biologico.
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analisi – in una parte del Mondo, Mondo che si dividerà così (dal mio punto 
di vista) in due parti: me stesso e il mio ambiente.

Propongo qui di identificare il sentimento panteista con il riflesso emotivo 
del riconoscimento, implicito o esplicito, di tale dipendenza, ossia del ricono-
scimento di tale rapporto parte-tutto: per riprendere il punto da cui eravamo 
partiti, il sentimento panteista è la focalizzazione del nostro sentimento religio-
so sul cosmo piuttosto che su una divinità trascendente il cosmo. Si possono 
nutrire sentimenti panteisti senza saperlo, p.es. perché non si ha familiarità col 
panteismo filosofico; e si possono avere idee filosofiche panteiste senza provare 
sentimenti panteistici, p.es. perché siamo, per indole o educazione, poco incli-
ni ai sentimenti religiosi. Resta il fatto che, se ammettiamo che il nostro essere 
è totalmente dipendente dall’universo (fisico o spirituale34) che ci ha partorito 
e se ammettiamo la definizione data da Otto della religiosità, allora la nostra 
posizione tende a virare verso forme più o meno articolate di panteismo.

Tendenza alla compiutezza e contesto ambientale

Notandum est, cum dico aliquem a minore ad majorem perfectionem transire et 
contra, me [...] intelligere [...] quod ejus agendi potentiam, quatenus haec per 
ipsius naturam intelligitur, augeri vel minui concipimus
È da notare che, quando dico che qualcuno passa da minore a maggiore perfe-
zione e viceversa, [...] intendo [...] che concepiamo che la sua potenza d’agire, 
per come è compresa attraverso la sua stessa natura, è accresciuta o diminuita 
(Ethica, parte IV, Praefatio, p. 378, rr. 15-19)

La potenza d’agire di un modo della Sostanza è accresciuta o diminuita 
quando è accresciuta o diminuita la sua indipendenza da cause esterne parti-
colari. Il conatus non va inteso come mero perseverare in una condizione data, 
ma come potenza di tendere alla realizzazione della propria natura, cioè alla 

34  È qui opportuno puntualizzare che non prendo la parola “universo” come sinonima di “uni-
verso fisico”; né intendo, per “natura”, la sola realtà materiale; d’altro canto, l’enorme numero di 
dimensioni ontologiche catalogate dalle odierne ontologie e metafisiche rende problematica la de-
marcazione di un universo fisico e di una realtà materiale dai reami delle loro proprietà e dai diversi 
modi in cui le varie forme di realismo circa la natura degli universali possono considerare ‘reali’ le 
proprietà astratte dell’universo materiale stesso. Proporre una definizione di “universo” sarebbe (a 
dire poco) megalomane, soprattutto in un contributo così corto. Molto più saggio – qui – riferirsi 
all’elaborazione (più lunga e articolata) di un altro Autore: a ciò che Cantwell Smith chiama “The 
World”, con ciò intendendo “the ground of being” che fonda il riferimento in re di qualsivoglia 
rappresentazione o concetto (2019, pp. 140-144). Ciò che non è ammesso da tale prospettiva (ed 
è il criterio che distingue il panteismo dal teismo o dal deismo) è l’idea che tale Universo/World/
Mondo/Natura dipenda da un’istanza superiore a esso, alla quale sola spetterebbe in senso proprio 
l’investimento condensato nella postura del Numinoso individuata da Otto.
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massima possibile emancipazione da cause esterne particolari. L’assenza, nella 
biologia del tempo di Spinoza, di una nozione di teleonomia diversa dalla te-
leologia provvidenzialisticamente intesa (che Spinoza rifiuta), è forse il motivo 
che gli impedisce di tematizzare articolatamente l’idea di una linea di sviluppo 
intrinseca all’organismo e i modi in cui essa può o meno incontrarsi col con-
testo ambientale. Alla luce delle idee sulla teleonomia organica oggi vigenti35, 
è possibile aggiornare l’intuizione spinoziana considerando il conatus, nei vi-
venti, come la tendenza, insita alla loro teleonomia, ad adattarsi all’ambiente 
in modo da ottimizzare non la semplice sopravvivenza, ma il raggiungimento 
delle condizioni in cui è pienamente realizzata la loro natura, ossia la loro mas-
sima possibile autonomia da cause esterne particolari (i.e. cause esterne diverse 
dal Tutto qua tale): la massima possibile capacità di realizzare gli scopi insiti 
alla propria teleonomia a prescindere dalle perturbazioni prodotte da altri enti 
particolari. Lo sviluppo di tali capacità passa però attraverso un crescente coin-
volgimento in sempre più articolate interazioni con l’ambiente: l’autonomia 
biologica si accresce variegando le interazioni con l’ambiente complessivo, così 
riducendo la dipendenza del raggiungimento dei nostri scopi da singoli fattori 
esterni particolari36.

Il senso del demonico

Viviamo immersi in un oceano densissimo di relazioni causali, noi stessi es-
sendone parte integrante, al contempo conoscendone una percentuale infima 
e potendone controllare una parte ancora minore. Proprio la consapevolezza 
di questo fatto costituisce una delle principali fonti del sentimento religioso.

In greco antico esistono due parole per “dio”: la prima, “theòs”, “theà” 
(θεός, θεά), indica il dio o la dea in quanto enti dotati di nome e tratti comporta-
mentali codificati nel mito e nel culto (Zeus, Apollo, Afrodite, ecc.); la seconda, 
“dàimōn” (δαίμων, sia maschile che femminile), indica la divinità quando que-
sta manifesta i suoi effetti nelle nostre vite senza rivelare la propria personali-
tà, senza dirci o suggerirci il suo nome. La mentalità greca attribuì un valore 
altissimo alla consapevolezza umana del fattore imponderabile che influenza 
drasticamente l’esito positivo o negativo delle nostre azioni, delle nostre vite, 
del raggiungimento o meno dei nostri obiettivi vitali e scopi esistenziali.

Potremmo chiamare tale consapevolezza ‘senso del demonico’: intendendo 

35  Cfr. Bich 2021, Vinci-Robert 2005.
36  Un esempio biologico è il ben noto vantaggio dell’onnivorismo, nella competizione darwi-

niana, su diete specialistiche.
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con ciò una sensibilità particolarmente acuta al fatto che siamo continuamente 
esposti agli effetti, previsti o imprevisti – ma sempre per noi di importanza 
capitale –, del densissimo oceano di eventi di cui siamo parte.

Caveat

Non tutti condividono l’esaustività della rubrica in cui (nel paragrafo Dipen-
denza incondizionata) ho diviso i fattori che determinano le nostre vite. Si può 
accettare l’esaustività di tale rubrica solo se (1) non si è teisti o deisti, ossia non 
si confida nel patrocinio di un Dio dal cui volere intenzionato dipenderebbero 
gli eventi mondani che ci accadono e il loro impatto in interiore homine; e (2) 
non riteniamo che la nostra volontà possa essere assolutamente libera da qual-
sivoglia condizionamento fisico e ambientale, dalla nostra natura biologica, e 
persino dalle nostre facoltà cognitive (alla Cartesio, per intenderci37), e dunque 
costituire una voce a sé della rubrica, interamente distinta dalle altre. La cre-
denza nella libertà del volere può ammettere vari tipi di formulazione filosofi-
ca e scientifica; ma, semplificando all’estremo, nella prospettiva che abbiamo 
esaminato finora (una prospettiva che mette tra parentesi l’eventualità di un 
Dio che avrebbe creato l’essere umano come ente dotato di un quid irriducibile 
all’insieme di processi e interazioni che caratterizza il mondo naturale), tutto 
ciò che l’uomo fa (liberamente o meno, deterministicamente o meno) sarebbe 
un prodotto della natura, perché l’uomo è qui considerato come un ente natu-
rale. Il punto, insomma, non è il necessitarismo, che nel paradigma scientifico 
oggi dominante non ha certo più il prestigio che aveva all’epoca della meccani-
ca classica, in cui Spinoza viveva; il punto è l’appartenenza o meno dell’azione 
umana all’insieme del mondo naturale.

Il sentimento del demonico e l’emotività panteista

Se il senso del demonico è la consapevolezza della nostra esposizione all’u-
niverso, potremmo chiamare “sentimento del demonico” il riflesso affettivo 
ed emotivo di tale consapevolezza. Ho accennato al fatto che potremmo ave-
re “sentimenti panteisti senza saperlo, p.es. perché non si ha familiarità col 
panteismo filosofico” (cfr. supra, Dipendenza incondizionata,). A mio avviso, 
proprio l’analisi di un autore la cui esposizione alla religione era limitata al Cat-
tolicesimo e al Paganesimo antico, e per il quale non era naturale riconoscere 

37  Sul contrasto tra Cartesio e Spinoza circa la questione della libertà umana, cfr. Manzini 2009, 
pp. 243 sgg.
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nel panteismo un’opzione religiosa, ma che pure è sensibilissimo alla nostra 
esposizione a fattori causali non umani, da cui dipendiamo in toto, cioè Leo-
pardi, può fornire i materiali più vistosi per un case study di affettività panteista 
in assenza di concettualizzazione panteista:

		  A queste piagge
venga colui che d’esaltar con lode
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
è il gener nostro in cura
all’amante natura. E la possanza
qui con giusta misura
anco estimar potrà dell’uman seme,
cui la dura nutrice, ov’ei men teme,
con lieve moto in un momento annulla
in parte, e può con moti
poco men lievi ancor subitamente
annichilare in tutto (La ginestra, vv. 37-51)38.

Si noti la rifunzionalizzazione in chiave naturalistica del lessico religioso, 
cui Leopardi era familiarizzato dalla prima infanzia, relativo alla sproporzione 
tra “possanza” umana e divina, alla possibilità di una sconvolgente intrusione 
super-umana nella vita dell’uomo “ov’ei men teme” (un tema sia pagano sia 
vetero- e neotestamentario); ma anche il riconoscimento che la stessa entità che 
può operare tale indifferente annichilimento è la “nutrice”, da cui dipende la 
nostra vita.

È però del tutto aliena alla filosofia esplicita di Leopardi l’idea che tale di-
pendenza incondizionata dal Tutto, oltre a costituire la limitazione essenziale 
di qualunque ente singolare, possa essere anche un’opportunità di apertura a 
una consapevolezza emotivamente positiva di appartenenza a un Intero; tale 
consapevolezza, in Leopardi, appare solo in controluce, in negazione e op-
posizione agli idoli sociali e religiosi: come fonte di liberazione dalle illusioni 
socialmente costruite, non come fondamento di un’eudamonia intellettuale 
valida in sé quale fu quella perseguita da Aristotele o Spinoza.

La sola emozione positiva che sembra di poter qui leggere è il sentimento di 
esaltazione contemplativa compressa nei vv. 158-185 (“Sovente in queste rive 
[...] o prole / dell’uomo?”), dove l’allontanarsi progressivo del punto di vista 
dal qui e ora dell’uomo – come se lo sguardo si facesse assorbire verso l’alto 
della dimensione prima geologica, poi cosmica, in cui la nostra presenza spa-

38  Dotti 1993, p. 448.
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risce, fino al ribaltamento dei vv. 180-183, dove cessiamo di vedere le galassie 
lontanissime dal punto di vista terrestre, e immaginiamo di vedere, letteral-
mente, l’invisibilità della nostra Terra da quella distanza lontanissima – ci invita 
a sperimentare una liberazione dalle limitazioni immaginative e intellettuali 
dell’orizzonte antropocentrico.

Spinoza, di nuovo. E noi, oggi

Se dovessimo tradurre nel nostro linguaggio ciò che Spinoza chiama “amore 
intellettuale rivolto verso Dio”, dovremmo dire che esso consiste nella creden-
za che, tra i miei stati mentali, quelli che conducono a una vera ed effettiva 
cognizione del Reale, e che, nella prospettiva dell’etica intellettualistica di Spi-
noza, sarebbero gli unici a guidarci verso il nostro bene39, dipendono dal Reale 
stesso, concepito come unità più grande di cui io sono parte, e alla quale la mia 
mente, coi mezzi dell’intelligenza e della ricerca razionale, deve schiudere le 
porte. E nel sentimento di dipendenza assoluta che da tale credenza scaturisce.

L’amore intellettuale rivolto verso Dio di cui parla Spinoza (in questa chiave) 
sarebbe la condizione in cui avvertiamo, grazie alla facoltà dell’intelletto, la 
nostra possibilità di interazione con quel Mondo più vasto che non si esaurisce 
nel nostro quotidiano, e neppure nelle nostre interazioni sociali, di qualsivoglia 
tipo, con altri esseri umani, ma che chiama in causa l’integrità del nostro essere 
di parti che dipendono dall’intero tutto di cui sono parti.

L’idea implicita nell’ontologia, nell’antropologia, nella gnoseologia sottese 
a questo atteggiamento, è che nessun essere umano e nessun gruppo di esseri 
umani è un’entità indipendente dalle relazioni che intrattiene col resto del 
mondo. Tale sentimento non necessariamente dipende dall’adesione a idee 
filosofiche panteistiche analoghe a quelle di Spinoza40: richiede però l’adesione 

39  È chiaro tale concezione ha senso solo in un’ontologia, un’antropologia, un’epistemologia, 
una gnoseologia realiste, in cui ha senso parlare di “Realtà Esterna” al soggetto o ai soggetti co-
noscenti, anche se non pone constraints sulla natura (materiale o spirituale che sia) di tale Realtà; 
presuppone inoltre che non tutti gli approcci cognitivi a tale Realtà Esterna siano ugualmente 
validi. Sebbene questo tipo di approccio non sia certo altrettanto diffuso, oggi, di quanto era al 
tempo di Spinoza, non mancano, nell’attuale panorama teorico, i realisti convinti, spesso appar-
tenenti all’ambito delle scienze dure. La versione del realismo ontologico e gnoseologico che sto 
presupponendo nel mio contributo è quella di Cantwell Smith 2019.

40  Il così detto “metaphysical turn”, che ha portato negli ultimi due decenni del secolo XX e 
nei primi due del XXI a una rinascita della metafisica come disciplina positiva ha prodotto anche 
alcune rielaborazioni del panteismo. Spicca in questo quadro Levine 1994, che tenta una concet-
tualizzazione sistematica dei tratti fondamentali del panteismo filosofico, e procede a una valuta-
zione dei pro e dei contra del panteismo come opzione filosofica per i nostri giorni. Causa raggiunti 
limiti di spazio, mi limito a tratteggiare, sulla scorta di Levine, quelli che, a mio avviso, potrebbero 
essere gli aspetti cardinali di un eventuale Panteismo del XXI secolo. Il primo dovrebbe essere una 
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a un’ontologia, a una gnoseologia, a un’antropologia simili a quelle a cui allude 
Cantwell-Smith nelle parole finali del suo libro, lì dove descrive la caratteristica 
della mente vivente, animale e umana, che a suo avviso la distingue dai sistemi 
computazionali artificiali:

we should stand in awe41 of the capacity of the human mind, and of the achieve-
ments of human culture, in having developed registrational strategies, govern-
ing norms, ontological commitments, and epistemic practices that allow us to 
comprehend and go to bat for the world as world (p. 147, cors. mio).
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